封面新聞記者 張傑
沒有人不知道三峽，無數人遊歷過三峽。但又有幾個人真正了解三峽？
2003年，出版人王誌宏提議，由詩人於堅、作家章東磐、學者孫敏共同完成一本關於三峽的書。三人此前都有走三峽的相似經歷：都是坐的下水船，都是在重慶上的船，都是在萬縣過了小半夜，輪船在淩晨生火起航，天蒙蒙亮時馳進一道狹窄的石縫，後來才知那就是夔門。天色漸明之時，忽報神女峰將至，滿船的人擁至左舷……
早在上世紀八十年代，身為雲南人的於堅第一次離開故鄉昆明，乘火車經貴陽到達重慶，在朝天門碼頭買了四等艙的船票，登上了一艘黑乎乎的客輪，開始了他一生中的第一次長江之行。「在中國西南地區，順江東下，到中原地區去，是知識分子生命中的一個重要經驗，一個有些文化的人，如果他一生第一次離開南方的高山叢林，到中國內地去，他總是要選擇這條路線。對於南方地區的文化人來說，中國文化的核心是在東面，因此順江東下成為南方文化的一個重要傳統，這種傳統可以追溯到許多偉大詩人的人生歷程。」
章東磐第一次知道長江三峽這個神奇的地方，是在小學四年級。當時他為了不讓父母發現，早早熄燈上床，捂在被子裏，掏出藏於床縫的書，跪伏在床上用手電筒徹夜苦讀【三國演義】。在那些刀光劍影的夜裏，他多次為桃園結義三兄弟的悲壯故事涕淚長流，那一年期末考試，他險些翻船。「但就在那一年，知道了舍身取義和忠勇的價值，也刻骨銘心地記住了碧血千秋的三峽。」
這一次，他們花費一年時間深度采訪三峽，尋找那些在驚濤駭浪裏的故事。他們開了一台越野車，沿著古老的荊江大堤慢慢地尋找。他們緊抓陡峭的崖壁，沿著纖夫們一腳之寬的故道慢慢地尋找；他們住在鄉村的雞毛小店裏，從老人們的口中慢慢地尋找；他們數十次地上船、下船，坐著三峽上農民過江的小船慢慢地尋找，尋找三峽上曾經的、逝去的和將要因淹沒而逝去的故事。有一回，他們乘上了一葉扁舟。劃船的是一位91歲的老人，峽江上最後一位江湖。「我們望著老人，感受著那與我們幾乎只有一紙之隔的江浪的起伏，感受著老爺子說的那江水有節奏的脈搏。如果說這浩蕩長江是我們民族的母親，那三峽恰是她的心臟。就在此刻，就在這枯葉般的小船上，我們幾乎同時聽到了母親的心跳，真正地體驗到了這不朽的三峽是誕生經典的地方。」
【三峽記】（出版社提供）
這就是【三峽記】一書的由來。全書收入章東磐【伴著峽江的忠勇之河】、於堅【癸未三峽記】和【秭歸祭屈原記】、孫敏【川江的英雄時代】四篇文章，是他們各自關於三峽的觀察、思考和敘事。
尋找民間話語和鄉野閭閻的三峽
「文明的唐朝過去了，河流的唐朝，那種奔騰激蕩、青春開拓的氣勢依然存在於大江的上遊地區。文明的未來尚未開始，但河流已經呈現‘奔騰到海不復回’的遼闊、寬廣、綜合、容納。偉大的河流創造了文明的不同樣式，在中國，人們‘道法自然’，河流本身被視為生活的導師，神靈不在別處，就在河流之中。是河流影響了文明史，還是人們的生活史賦予了河流文明史的意義，已經不重要。」
作為寫漢語新詩的詩人於堅，以這趟三峽親歷為主線，剔脂除肉地融入詩歌和典籍，化為貫穿千百年的文學三峽。他提到，中國歷史上那些最偉大的詩人，無不從這條河流的原始狀態中獲得神啟，李白、杜甫一生中最重要的作品都與這個地區密切相關。
三峽、長江與文明的關系，在於堅看來，也許蘇東坡表達得最為清楚。公元1082年，蘇東坡與朋友夜遊赤壁長江，得到天啟，寫出偉大的作品【前赤壁賦】。其中說：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」
細細翻閱【三峽記】還會發現，與純粹從文學角度寫三峽不同，也更與旅遊的三峽迥異，於堅、章東磐、孫敏更註重的是民間話語裏的三峽，在鄉野閭閻的三峽，在日常生活中的長江兩岸。
翻拍自【三峽記】
在【癸未三峽記】一文中，於堅特別講述了一個長江上的傳奇船老大譚幫五的故事。「如果屈原、李白意味著一條古典主義的長江、三峽大壩意味著現代主義的長江的話，那麽譚幫五則意味著與之相依為命的無名者的民間的長江。」譚幫五的一生是一條長江，其源頭可以追溯到八歲的時候，他爺爺第一次把他抱上了船。這地方的風俗就是杜甫說的「峽中丈夫絕輕生，少在公門多在水。富豪有錢駕大舸，貧窮取給行蝶子。」上了船，他的「百年生計一舟中」（白居易）的一生也就開始了，「寧死於長江，不死於溝壑」。「巴童蕩槳欹側過，水雞銜魚來去飛」，「欹帆側舵入波濤，撇漩捎潰無險阻」。到11歲，譚幫五就當駕長，就是船老大了。當船老大要會看水，「長江的水三分鐘變化一次，有些人看了一輩子，都沒有看清楚」。到20歲，已經是老江湖了，上重慶下武漢，運灰面、煤炭、鹽巴什麽的，譚幫五一個人養著全家18口人。
於堅認為，譚幫五這個「江湖」，不是範仲淹所謂的「居廟堂之高，則憂其民。處江湖之遠，則憂其君」的那個江湖。「十年可出一個舉人，十年難造一個江湖」，他這個「江湖」，就是在長江、洞庭湖一步一步走出來的江湖。
找尋流淌了兩千年的忠勇之河
在【伴著峽江的忠勇之河】一文中，章東磐提到，忠勇精神，是三峽精神的另一種體現。「從這條江峽中所散射出的忠勇仁義的人文之光，在兩千年的歲月裏一直激情地照耀著我們的土地。」他沿著高陡的峽岸慢慢地走、細細地探索，去找尋那條伴著峽江流淌了兩千年的忠勇的靈魂之河。
忠縣地處夔門之西，已出了三峽。但章東磐認為，若尋找三峽的忠勇之源，忠縣卻是第一個要到的地方。「戰國晚期的時候，忠縣是巴國的一個城。巴國那時似乎是域外之邦，不在戰國七雄之列。但這個國並不小，北接秦而東臨楚，大約就是今天四川省的大半。那時的四川遠非今天的天府之國，戰國時期李冰治水之前，岷江幾乎年年泛濫，成都平原十年九澇，加上農耕落後，所以並不似後來這般富庶。相比之下，長江邊的忠縣已是巴國的重鎮。」在這裏，為忠心守土而拔劍自刎的巴蔓子的故事，被當地流傳，開啟三峽忠勇之風的先河。
翻拍自【三峽記】
在講述三峽忠勇故事時，章東磐沒有忘記石牌——一個位於三峽大壩下遊約20公裏，是長江南岸的小村落，如今是景區三峽人家的一個渡口碼頭。1943年5月至6月間，石牌保衛戰在這裏打響。這是一場關乎民族命運的戰役，也是抗戰的重大軍事轉折點，它以中國軍隊大勝告終，從而阻止了日軍沿長江西進重慶的企圖，對中國抗戰產生了深遠的影響。
2003年，章東磐一行人來到石牌，尋找當時的悲壯歷史遺跡。在抗日陣亡將士的墓地遺址上，他們艱難地辨識抗日將士刻下的碑文，悼念遊蕩在峽江上空的忠魂與英靈。
「石牌很美，從石牌望出去，仿佛此處就是江山如畫這個詞匯的誕生地。石牌距西陵峽的東口有二十多公裏，長江到石牌時恰向右轉了一個很硬的彎，石牌就擋在那個彎角的尖上，所有的船都要在它的腳下轉彎，也正因為這個彎和兩岸兀立的石壁，它成為了據守長江的天險。船東家的小樓臨江而建，屋前一塊對著長江的小壩子，再前面是一排半米高的水泥墩和花磚壘起的胸墻，上面栽著幾盆紅黃相間的花，燦爛地綻開著。這是我第一次如此悠閑而貼近地俯視長江。……沒有船的長江既靜且美，冬天水量本就不大，又沒有泥沙，江水相當清澈，幽幽的，碧綠碧綠的。三峽兩岸是柑桔的重要產區，江岸上一片一片柑桔樹仍然掛著果，那是準備春節采摘的。橙黃的果實為黛綠的遠山勾出淡淡的金色的邊。時近中午，白墻土瓦的鄰居家中升起炊煙，飄散著米飯和蒸臘肉的清香。寒假中的孩子們擠過來，好奇地打量著我們這些陌生人，奔跑後的臉紅撲撲地閃著光。」
翻拍自【三峽記】
美麗的風景讓章東磐一度難以相信，「真是這裏嗎？整整六十年前，一場無情絞殺幾萬人生命的惡戰，沿長江兩岸鋪排1000多華裏的戰場，目的真的就是就是爭奪這個如此嬌小而溫暖的小村，這個人人都會從心裏對陌生人微笑的小山村嗎？……沒有人能夠想象，這個幾乎所有國人都聞所未聞的小村子。在那一刻，成了阻擋我們免受喪國之辱的大門。……歷史有時候竟離奇得像故事一樣。」
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
