歷史上不乏天才，人數不多，卻往往讓人們驚嘆。看看天才表現的背後，似乎可以發現一些天才成長的規律。
很多詩人寫詩的時候要等待靈感的到來，靈感不來，文筆枯澀，靈感到來，下筆千言。「李白鬥酒詩百篇」，喝醉了酒之後，他才會寫出好的詩歌。而醉酒之後，朦朧的狀態正是靈感到來的狀態，也是他捕捉靈感的最好狀態。王勃寫詩的時候擁被而眠，要在夢中尋找靈感。傳說他寫滕王閣序的時候，並不是主動去寫，而是被人邀請來寫，卻得罪了人。有都督大宴滕王閣，有意讓自己的女婿來寫詩，讓眾人誇贊，顯得有面子。當都督命人把紙筆遞到參加宴會的書生們面前的時候，一個個書生都推卻不寫。只有王勃拿起紙筆就寫，弄得都督震怒。都督派人看他寫的文章，得到匯報之後，竟然大為驚奇，說道：「天才也！」雖然王勃不通人情，不把都督放在眼裏，但都督並不怪罪他，而是看他的文章來評價他這個人。
王勃戲為【檄英王雞】一文，被高宗怒逐出府。駱賓王寫了【為徐敬業討武曌檄】，連武則天看了都大為驚嘆，卻不生氣。【舊唐書】說王勃：「勃文章邁捷，下筆則成。」庾信寫【三月三華林園馬射賦】，其中有詩句：「落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色。」王勃信手拈來，改成了：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」天才往往是這樣，不但有自己獨創性的詩句，而且可以隨意點染別人的詩句，化用過來就是自己的詩句，甚至可以流傳千古。即便是王羲之的【蘭亭集序】也有塗改之處，並不是一氣呵成的。而「苦吟詩派」的賈島他們更是作詩辛苦：「二句三年得，一吟雙淚流。」杜甫寫詩是：「吟得一個字，撚斷數根須。」他們都算不得天才詩人，只能算是用功刻苦的詩人。
主流意識形態宣揚用功刻苦的詩人，因為他們寫的詩經過人工改造，雕琢的痕跡很多，見其用功努力的程度，而社會正好需要這樣的人，而不需要那些憑借天才一蹴而就的人。如果人人都想成為天才，寫詩的時候都一會兒就寫成，不太負責任，那麽詩歌就會成為不嚴謹的一種文體，甚至會成為遊戲之作。但寫詩的人有天才在裏面。而且寫出來的詩歌，令很多刻苦用功的詩人自嘆弗如。音樂天才莫札特作曲也是隨心所欲，可以將別人所做的平常旋律隨手改成一首美妙動聽的樂曲。而主流意識形態宣揚天才出於勤奮，卻不會片面宣傳天才的作用。愛迪生說：「天才就是百分之一的靈感，和百分之九十九的汗水。但是，這百分之一的靈感遠比百分之九十九的汗水重要。」
天才們都憑借靈感來做事，往往並不需要費多大的力氣，就能把事情做好，甚至做得出類拔萃，而勤奮的人一般並不一定原本是天才，只能在長期勤奮努力過程中發現靈感，變成天才。天才的背後或許就是潛意識的支配，而潛意識本身就是靈感的出發地。潛意識本身就是藝術家，會各種藝術化的表達，不管用語言表達，還是用音樂表達，用繪畫表達，用舞蹈表達等，都可以給人以靈感。天才們所謂的通神其實就是感受到了潛意識發出的靈感。他們感受到的是自身的潛意識，而不是什麽神靈。被潛意識支配之後，人就會變得非常聰明，或者說變成了某一方面的天才。而潛意識背後到底靠什麽支配，就不是人們能夠明白的了。精神分析學家榮格提到了集體無意識，或許就像阿凡達星球上的神樹一樣，支配著阿凡達星球所有的動植物。人類潛意識也是如此，可能具有互通的內容。祖先們會什麽技能，後代也會逐漸學會什麽技能，甚至不用學就會。或許，這就是潛意識的傳承，生物學家固化為基因傳承。
天才們更容易獲得靈感，也容易表現為神神叨叨的氣質。如果放在遠古時期，天才們就是那些巫師，而不會成為某些行業出類拔萃的人才。他們感受到的不僅僅是自身的潛意識，還有集體無意識，甚至能夠感受到潛意識背後支配潛意識的冥冥中的力量。這種力量似乎先於人出生而存在，卻並不被人們熟知。相信宿命論的人說，那是上一輩子的記憶，當然也就相信輪回學說了。其實不一定是那麽回事，但是冥冥之中有一種力量支配著意識的形成。心理學家說人剛出生的時候意識是一張白紙，人受到什麽刺激就等於在白紙上畫了什麽樣的印痕，當印痕增多之後，人的經驗就增多了，也就逐漸成熟了。那麽，到底是誰設定了這張白紙？是什麽力量設定了這張白紙？需要往深層次想一想。
或許，天才們感受到了設定白紙的神秘力量，才獲得了很多靈感吧。天才不容易產生，產生之後就應該受到保護，而不能只是提倡勤奮的庸才，從而忽略了天才的存在，更不能把天才視為精神不正常的人，還要孤立打壓……
或許，天才是對的，其他人都錯了。
