□米麗宏
那年，我師範畢業，被分配到一所山村學校。報到那天，一進校門，恰逢洋槐樹枝葉間的鐵鐘「當當當」響起，校園裏蹦著跳著的孩子們，被鐘聲催著陸續跑進了教室。
我望向那排紅磚灰瓦的教室，看到有學生停在門口向我友好地揮揮手，有的從視窗探出頭好奇地探尋著什麽。顯然，他們對我產生了好奇。
我被安排教初三語文課。
那個暑假，我剛讀到了葉嘉瑩先生的故事，心裏充滿了對她的仰慕。先生不願被稱為才女，卻願意接受一個有點古典的稱謂——穿裙子的先生。我決意追隨她，做一位充滿智慧的師者。
山區學校條件艱苦，但我覺得愛美是人的天性，小地方的孩子也不例外。學生在日記裏寫道：穿著連衣裙的老師，真美呀。我不禁會心一笑。盡管學校裏的幾個女老師平日都不穿裙子，但我不想丟棄我的連衣裙。我希望帶學生一起發現美、欣賞美，這種美，不僅在服飾，更在學科、在人情、在大自然。
我站在講台上，講李白杜甫，畫中國石拱橋示意圖，跟他們一起朗誦：我是你河邊上破舊的老水車，數百年來紡著疲憊的歌……上課時，每當朝陽破窗，金色光斑投在黑板上，黃澄澄一塊，好像成熟的果實；光點映在我的裙子上，有了一種華麗莊重的感覺。我們背誦朱自清的【春】，朗誦海子的「面朝大海，春暖花開」。我發現，常有麻雀從視窗跳入，落在窗框上，歪著頭，似在傾聽；聲音一大，它們便輕巧地飛走了。
我漸漸融進了這所散發著村味兒的學校。
黃昏放學後，我喜歡到學校後面的楊樹林裏走走。那個年歲，沒有疲倦，全是夢想；夢想倦了，找棵樹靠一靠。楊樹便像朋友一樣，承接住我的肩膀。樹林裏有野花，我從來不采，就讓它們自開自滅。我清楚，只需一開窗，一窗綠色和花香，就會灌進屋，像我喜歡的詩歌。
我常在樹葉的輕吟裏備課、批改作業，好像村人們在耕耘土地。三年的專業教育和天性裏的熱愛，使我擁有激情、耐心和細心。我把文章的脈絡理清，就像把板結的泥土翻松；把詞句的意思弄透，就像把每一個土坷垃捏碎。一篇篇文章的版圖起伏連綿，徐徐呈現。明天，會有一批種子在這片土地上吸取營養，萌根、發芽，長成理想中的模樣。
常有學生家長來學校探探、坐坐，敘敘孩子的事。一個學生的爺爺來訪，竟稱呼我「先生」！這老派的、沈甸甸的稱呼，讓19歲的我一下子臉紅了，我覺得我還擔不起這個稱呼。我忽然想到了葉嘉瑩先生，想到了自己的夢想。
然而，在村子裏生活，也會有一些小傳聞擾動我的思緒。
「看見了嗎？學校裏只有那個小老師穿裙子，出風頭嗎？」
「人家教學還不錯，對孩兒們好著呢！」
「那，個人生活也得檢點呀！」
我昂昂頭，笑了。想不到穿裙子也會惹出口舌。我在心裏拿定主意，我會讓村人認識到，穿裙子是美的，追求美是一種力量。
每次上課前一天，我都把課文背得滾瓜爛熟，把講課環節默默演練好幾遍。我上講台，不拿書本，書本已諳熟在心。我騰出註意力和心思，跟學生互動交流。我們的課堂總是那麽自然和諧，好似浸潤著泉水的爽甜，散發著山草的清香……
多年以後，我仍懷念那連衣裙飄逸的歲月，我和學生一同徜徉在詩意的文學氛圍中。
很多次，當我回家休假歸來，站在山岡高處，夕陽撫摸著我的臉龐，山風吹拂著我的裙裾。我靜靜遙望雲煙深處鳥巢似的學校，總感覺它也在呼喚般望著我。我整理一下背包，輕輕走向它。
