去看望一條河
山東 王文娟
我從沒有想到有一天會專門去看望河。
記事起河就從腳下這片土地流過，蜿蜒著，曲折著，我熟知她的每一片淺灘、每一彎激流，熟知她的脾性、她的脈絡、她的節奏，了解她的每一分安靜、每一段激烈，閉著眼睛就能描摹出她的輪廓。她如同一條早就牢牢長在河岸鄉人血脈中的藤，與我們依偎、共生；她如同每天在喝的水、在呼吸的空氣，從我的生命中靜靜流淌。河在我眼中，有時是窄窄的一道彎，有時是風中急急的一船浪，有時是腳下暖暖的一地沙，有時是沿著溝渠走到田地中的清清一道水，有時是每天被無數雙腳步丈量的穩穩一架橋，有時是清晨氤氳在水上一層層如煙的霧氣，有時是傍晚灑落在水中一波波碎金般的晚霞。河在我心中，是院子裏晾曬著的幹凈衣裳，是粼粼的波浪藏著的魚蝦，是春來筐子裏肥厚的豬草，是夏天河中淺灘與河畔密密的濃陰帶來的涼爽，是秋天河邊灌木叢裏隱藏的漿果，是冬天大雪彌漫時冰封河面上的嬉戲。我們都如此依賴她，河根深蒂固地長在我們心裏，在成長中的每一寸每一節滌蕩。
徒駭河，這名字只要提起就生出親昵，如同呼喊親人；徒駭河，與我同生共命的鄉人們一般，是刻入我骨骼肌膚中的密碼基因。
（一）
車子行走在河堤上，穿過田野間莽莽蒼蒼的綠，在啁啾的鳥鳴中，我們在朔流而上，向西、向南，向不知終結的遠方。
河在我們身邊靜靜流淌，始終沈默，如同多年來一樣，溫馴安良，不卑不亢，沈穩安靜。河畔麥田裏的麥子正秀穗，如同綠色的海洋向遠方浩蕩鋪開，一處處村舍在這綠色中錯落；我們不時陷入馥郁的花香，那是長在河畔的苦楝樹或者洋槐樹設下的迷宮，擡眼是遙遙的一樹紫或一樹白；河邊無數知名或不知名的草木正蓬勃地生長，灌木叢中，有野兔匆匆掠過；道路兩側不時有拖著長長羽翎的雉雞飛過，劃出一道彩色的弧線。徒駭河畔的暮春正蘊著豐富的美與好。
從沒有想到有一天會這樣去探察這條河，由她的源到她的終。這條早就諳熟的河正重新整理我的認知，展現著巨大的陌生，雖然自孩提時她已經融入我們的生命。作為魯西大地上的子民，我雖與河親昵卻從未曾認真參量她，只是與河邊的草木一樣無知無識，需要她享用她，永遠向其伸出雙手，在任何時候都是不經意地擺出索取的姿勢。
我從沒想到過，河竟然如此綿長。
高德地圖上，徒駭河是細細的一脈藍色，有些細弱的脈絡不認真去看幾近找不到蹤跡，但她卻是綿長的，從河南濮陽，到濱州沾化入海口，從源頭斷斷續續的羸弱匯集到末梢入海處的闊大，像一根綿延婉轉的血管將流經的土地分割成一塊塊不規則的拼圖。它自東南向西北而行，一路貫穿過齊魯大地，和我們華夏的母親河黃河交匯呼應，潤澤著這片土地。
一路行來，不時見到一些沿河而建的小小屋舍，低矮粗糙，每間不過四五平方的樣子，孤單坐落在河畔，無窗無門，渾然不是供人居住的樣子。正當我思索這些屋舍的用途時，車子在其中一間停下，同行茌平農技專家介紹，這些房舍原來是揚水站，透過它們，就能將河水源源不斷地灌輸到河兩畔農田中，僅就眼下這所60年代建成的揚水站來說，雖面積不過五六平方，機組功能也遠落後於現代新建成水站的新設施，但它已能澆灌河畔十余萬畝農田。「過去用水車用人力，現在是機械化，是揚水站。北方缺水，開春農田灌溉至關重要，徒駭河在任何時代對當地農業發展都有著舉足輕重的地位。」在河邊與河及河邊土地打了幾十年交道的專家這樣講。
我們走過的是徒駭河茌平區段，茌平以圓鈴大棗聞名，該種棗子個大肉厚味美，有悠久的種植歷史，在齊魯大地曾被大面積種植。而若沿河而下，直至徒駭河的入海口濱州沾化，則可以遇見生長著另一種棗：脆甜爽口的冬棗。兩種棗子都因為各自獨特的風味馳名，但是否有人朔本逐源過，發現它們都同飲用過一脈水？植物是不是和人一樣，會因為共同的血脈而親近？
風沿著河道浩蕩而來，裹挾著萬千植物清洌的芬芳，與河和河邊泥的氣味糅雜在一起，這是徒駭河特有的氣息，將每個經過河邊的人重重地籠罩。河堤上綠蔭遍地，草木搖曳。白楊樹、野桑樹、洋槐樹、紅柳……高大的喬木肆意地伸展臂膀；車前草、夏至草、野枸杞、婆婆丁……匍匐在地上，兀自開它們的花結它們的果。我突然意識到，其實我與它們一樣，同屬河的子民，是依賴著河的子民。
我們怎麽能離得開河？
（二）
徒駭河靜悄悄地流淌，河面閃動著粼粼的水光，就好似閃動著明亮的眼波，凝視著這暮春的秀色。站在河畔的我想自己曾見過的河。我也見過很多很多的河。安靜緩慢如靜女的有，驚濤拍案勢如萬鈞的有。蜿蜒曲折的天下第一曲水，華美如綢帶從呼倫貝爾草原上飄過，我曾贊嘆過它的美；一碗水半碗沙的濤濤黃河，我也感念它帶來華夏文明如同感念母親；百舸爭流的長江之上，碧青的山谷中三峽號子的回音震撼到靈魂深處；而源於雪山之上貫穿吐魯番盆地的清流則涼徹心底。
地球上所有的河流都有著各自獨特的魅力，每一條河帶給人類的，除了豐富的物產，還有璀璨的文明。身畔這條徒駭河也一樣擁有著她獨有的光鮮明亮。作為穿行於大地的眾多血脈之一，她從古至今橫亙而過，源源不斷地為這片土地上的子民輸送著血液、能量。
徒駭河原來是一直在成長著的。沒有人知道徒駭河最初長成的形態，是涓涓細流還是洪水激流。自有史來，她已經是鋪天蓋地的茫茫大水，無拘無束，不管不顧，左沖右突，擇低而行，像莽撞而暴烈的少年。直至她遇到了大禹。 「禹疏九河」，禹如何給她規劃著了路徑，又是怎樣將她任性肆恣的脾性剝離，我們不得而知，但到此時，先民的記錄中她終於擁有了自己專屬的姓名：「徒駭」，那該是怎樣的大水呢？原來她掀起的驚濤駭浪曾讓岸邊眾人這樣驚懼，這是她曾經擁有過的形狀。再在史書中見她，已是孔子自衛將入晉時，臨河的夫子發出這樣的感嘆：「美哉水，洋洋乎，丘之不濟，此命也夫。」其後在後人漫長的規訓中，她也更過名姓換過軌跡，商河、土河、鳴犢河，她也曾被黃河奪過領地，承載了泄洪的任務，也曾被無數條支杈分離得亂了方向。但最終，河安靜下來，將性子磨得溫馴柔軟，匯成如今的一脈，留下萬裏沃野，用千裏碧波潤澤兩岸百姓。
河水天長日地久流淌，滋養著土地與生命，而生命也在天長日久裏塑造著河。
堤就是河的欄，將河水框在河道裏；閘是河的鎖，將水流屯成需要的深度，蜿蜒曲折的河道則將河盤成我們需要的模樣。老河道和新河道交錯，貫通途徑的山海湖泊，給予我們更多的功用。河上，我們建了橋，沿河修了屋，住了人，聚成村。
徒駭河上原來竟有那麽多橋，僅茌平境內，徒駭河上就有十七座橋，他們像河上的拉起的一雙雙手，牽連起兩岸的鄉人。張橋、孫橋、陶橋、鄧橋、李橋、潘橋……是橋名，也是村名；王家橋、許家橋、甄家橋、谷家橋、池家橋……每一個姓氏擁有著一道橋，每一座橋連起同根共源的鄉民。擺渡口、堤頭，是功用之地，也留下趕路人，在時光裏長成一座座村鎮。孔子、晉文公、魯仲連、馬周、張犒……這些將史書標註得熠熠生輝的名人，或許曾經某一天，他們踏過其中一座橋，在橋頭臨水而嘆；也或許在曾經的某一天，他們在某個渡口登上某一條船，走向各自閃耀的未來。而世世代代生活在河邊被河哺育的鄉人則是河最親近的兒女，這些擁有著37度溫度的生命與河邊的所有生命一起，穿過歷史的長河，也創造了歷史的長河。河的子民們，燃起上千度烈焰煆燒的黑陶記錄河的歲月，在一雙雙巧手舞動的剪紙上描畫河的繁盛，讓高亢活潑的鼓子秧歌演唱著河的歡愉。
（三）
我們站在茌平區韓屯鎮張家橋老河道攔河閘橋上，橋頭高高的石碑上鐫刻著「深挖洞、廣積糧、不稱霸」的口號，這個口號已經如這道閘門一樣成為歷史的某個符號，象征這座橋閘曾經的價值及意義，也承載河流經的往事。而腳下那條細窄的溝渠，則是老河道的遺跡。新的河道早被人類的意願和需求改換了方向，老河不再繁榮，最終縮成為面前這道小小的分叉：不過七八米寬的窄細一條渠，但河水仍在腳下緩緩地流淌。水面被碧綠的浮萍鋪滿，菖蒲、蘆葦等植物粗壯茂盛，在河道中挺立如哨兵；水中不時現出遊魚的身影，幾只鴨子在水中嬉戲，遠處樹下的釣魚人正甩出釣桿；河堤上種了茂盛的油菜，花期已過，累累的果實綴滿枝頭；岸上有農人正在河裏打起一桶水，去澆灌河邊幾株剛剛發芽的倭瓜。
徒駭河就是這樣，不斷被改變，時常被放棄，但她似乎什麽也沒有發生，固執地完成著屬於自己的使命，堅定地不斷給予，堅韌地哺育生命。
河啊，就這樣寬厚仁慈，任我們不斷索取，對她的子民不離不棄，她是我們真正的神明。
這一天，我來看望徒駭河。
【作者簡介】
王文娟，山東東阿人，文學愛好者，聊城作協會員，中國散文學會會員。有詩歌、小說、散文等散見於雜誌及網媒。
