□戴若冰
在我們家裏，管大嫂叫嫂嫂。嫂嫂是什麽時候嫁給大哥的呢？曾經問過母親，母親瞪我一眼，嗔道：「小娃兒莫管閑事！」
後來才知道，嫂嫂是五歲時就來到我們家的。那時是舊社會，嫂嫂的父親被國民黨抓了壯丁，一去多年，杳無音信。孤兒寡母，生活無著落，嫂嫂的母親帶著她討口叫化。我的母親便把前來要飯的嫂嫂收留下來，做了大哥的「童養媳」。
我的母親也是苦命人，父親去世那年，我最小的弟弟還在繈褓裏。家裏「頂梁柱」走了，「長哥為父，長嫂為母」，大哥大嫂自然成了母親的左膀右臂。
大哥學了一門燒磚瓦的手藝，隔三差五外出燒磚瓦，掙點錢補貼家用。二哥小學沒畢業就跟著小舅學木匠去了。於是，我們這個七口之家，就只有嫂嫂和母親掙工分。那是全國農業學大寨的年代，社員們集體出工，各家各戶憑工分計酬分糧食。
有一年初夏，秧苗栽下去，久旱不雨，很多稻田都需要戽水灌溉。為了多掙些工分，嫂嫂向隊長申請，承包了十幾畝稻田的澆灌任務。白天，嫂嫂和母親照樣出工；晚上，趁著月光，她和母親戽水灌田。我便負責看水，光著腳板，挽起褲腿，一塊田一塊田地檢視，待灌滿一塊田，再灌另一塊田。
有個晚上，由於時間不早了，第二天我要上學，母親便叫我帶著弟弟回家睡覺，弟弟賴著不肯回家。結果，他在草坪上睡著了，夢見家裏蒸了一大鍋白米幹飯。
「吃新米飯時，嫂嫂會不會給我盛個冒兒頭？」弟弟問我。在我老家，人們把滿滿一碗白米幹飯叫做冒兒頭。
「會的，一定會。」我安慰他。那年月，新米出來後，再窮的人家也要做一頓幹飯嘗新。
盡管母親和嫂嫂拼命幹活兒，但掙的工分還是比別的人家少許多。秋收後，別的七口之家可以分得十二三擔谷子；我們家呢，只能分得七八擔。所以，我們家常常過完大年，有時甚至不到過年，糧食就吃光了，只好到處借糧食，是村裏名副其實的「漏鬥戶」。
我讀四年級時，大哥在外面生了病，很久沒寄錢回家了。一天，母親去二孃家借糧食沒回來。晚上，我們找不到吃的，嫂嫂喊我們早點兒睡覺，弟弟餓得哭，不肯去睡。嫂嫂一會兒掏掏這個壇壇，一會兒摸摸那個罐罐，都空空如也。只見她從堂屋踱進竈屋，又從竈屋踱進堂屋，後來開啟大門，立在院壩裏發呆。
夜，黑沈沈的，房前屋後，沒有鳥鳴，沒有蟲叫，寂靜得有些怕人。
母親借到糧食了嗎？這麽晚了怎麽還不回來？我正這麽想著，突然嫂嫂對我說：「山凹，你去哄弟弟睡吧，我去接媽媽。」
可嫂嫂出去半天沒回來。原來，她沒有去接母親，她摸黑去屋後的地裏刨了幾根紅苕，被守夜的人抓住了。守夜人喊來隊長，隊長收繳了嫂嫂手裏的紅苕不說，還連夜召集社員開會，讓嫂嫂作檢討。會上，嫂嫂低著頭，咬緊嘴唇，始終沒開腔。
偷刨集體的紅苕肯定是不對的，但若因此否定嫂嫂的品格也不恰當，因為，嫂嫂並不是個愛貪便宜的人。更何況第二年春上，嫂嫂做了許多人難以置信的一件事：那天，她把分得的二十斤黑龍江苞谷背回家來，用秤再稱一下，結果發現多了1斤，她連忙把多出的1斤苞谷送回保管室，交給了隊長。
改革開放後，大哥開了打米加工廠，還開了個小賣部，嫂嫂的日子芝麻開花——節節高。人至耄耋，她還能種瓜種菜，餵雞養鴨，趕場買賣。嫂嫂最喜歡去吃鎮上電影院樓下那家肯德基。
2020年冬天，嫂嫂去世了。我至今沒弄明白，在那個靠黑龍江苞谷救濟的年辰，她把多出的1斤玉米退還給隊裏，是不是想給偷刨那幾根紅苕的錯誤行為「贖罪」呢？沒人知道，母親也從不提起。我只記得母親生前說過，嫂嫂勤勞、善良、忠厚、老實，是個好媳婦。
