文/滿學東
我最近在準備公司晉升考試，學習工商管理碩士（Master of Business Administration，簡稱MBA），我在嗶哩嗶哩app上每天學習函數等公式，忙裏偷閑也刷刷民謠影片，總讓我想起自己去全國聽酒吧民謠歌曲的場景。
我喜歡趙雷的民謠，我在心裏默默復盤趙雷這些年的經歷：1986年出生於北京市，中國內地著名民謠男歌手。23歲出道，2009年，趙雷推出了個人民謠單曲【北京的冬天】。為了登上更大的舞台，2010年，他參加湖南衛視選秀【2010快樂男聲】獲得全國總決賽第14名。他的第2張專輯【吉姆餐廳】和第3張專輯【無法長大】，雖然都是歌唱青春的民謠並未改變，但歌者和聽者人生的輕舟，卻早已越過萬重山。
2019年，他唱的【成都】入選「歌聲唱響中國」——最美城市音樂名片優秀歌曲。很多人因他唱的【成都】而去四川省省會成都旅遊。我去過趙雷歌中的小酒館，唱歌飲酒都一樣能讓人迅速放飛自我。在成都市武侯區玉林西路55號小酒館的人們，不再是平日拘束的模樣，他們在淩晨的小酒館反復唱著復古的民謠旋律，外面街道已然靜下。小雨，我微醺漫步在這座陰雨的小城像個快樂的流浪漢。我每晚都會來玉林西路，坐到小酒館點雞尾酒，均價50-60元，雖然味道和在其他酒館喝的差不多，面積也不大，但氣氛卻很好。三五好友，挨坐在一起，聽歌聊天吃爆米花，所有故事都藏在酒裏。
現實生活中趙雷駐唱過的小酒館——蝸牛的家，也如此。那家蝸牛的家在北京的什剎海不遠處，但卻不在後海酒吧一條街。蝸牛的家音響迴圈播放著趙雷的【畫】：「為寂寞的夜空劃上一個月亮……」喚回往昔記憶，我聽著，淚水漸漸在眼眶積聚，滾滾而下，在那個小小胡同裏，彎彎繞繞，有一個小小的、溫暖的酒吧。不同於後海的商業化，大led屏，唱hip-hop，蝸牛的家像麗江的某個地方，坐在那裏靜靜聽民謠，好多歌都是駐唱歌手原創的。趙雷對我來說很特別，倒不是因為我癡迷，而是我記得我離家上學的第一天，和朋友躺在陌生宿舍。那夜月特別圓，因沒窗簾，燈光月光都灑進來。前幾天，我看到朋友在新浪微博app記錄她在街頭看年輕人唱趙雷的歌的情景：「我們在寒風中給予他們稀稀落落的掌聲……」在蝸牛的家（道交口店）聽到這首歌時，一下子回到那天那夜那瞬間。
桌邊有很多留言卡片，有一本書的書頁寫「音樂、自由」。我想知道這些年過去了，大家還聽民謠嗎？
我忽然明白，為什麽趙雷在酒吧駐唱多年，還會有這樣出世的人生態度，因為如果這樣唱一輩子，也是很幸福的人生啊！還有，我想到有個活生生的人唱民謠給我們聽是多麽奢侈的事。我到廣州出差也喜歡在夜幕降臨到1874民謠酒館（體育西店），那是位於廣州天河區黃埔大道西119號，那裏成群結隊的人們像魔法變出來一樣出現在酒吧裏。我認為這個世界不能沒有民謠，既然讀不進詩，去不了遠方，那就躲在小酒吧聽著民謠，一切盡在不言中。微醺的酒讓人短暫忘卻這個世界，如此真實魔幻，唱歌和聽歌的人共赴短暫盛宴解放靈魂。
友人中頗有多才多藝者，白女士某日在微信朋友圈發了在湖南省長沙市的未來民謠吧的短影片和圖文，穿著黑色絲絨長裙的她，在舞台的燈光下十分有型，而且有種矜持的神秘感。白女士對這家民謠清吧印象很深：1. 樂隊強主唱強，而且還能點歌；2. 全場大合唱，氛圍好；3. 支持客戶唱，一般有駐唱的酒吧不支持客戶唱。我看著她的朋友圈，瞬間恍惚起來，仿佛她所處的是那個我向往已久的民謠酒吧，安穩、沈醉、甜美。
投稿郵箱：[email protected]
