1949年，被譽為女性運動「聖經」的【第二性】出版。
【第二性】出版後，很多人都覺得，被挑釁了。
因為書的內容過於前衛，讓人難以接受。
它的作者波伏娃，竟然在書中大談性啟蒙，大談女性的性生活，這話放在當今社會，都是虎狼之詞，可波伏娃竟然還公開出版了。
於是，無數傳統道德的衛士，無數「鍵盤俠」，開始發揮自己的特長，說波伏娃「饑渴、冷淡、淫蕩、女色情狂、女同性戀、流產過一百次」，反正，多難聽的話都罵出來了。
甚至還有人誇張地指出，波伏娃不配做女人，因為她背叛了自己的性別，女人不應該為難女人，不應該說如此不要臉的話。
還有很多人說，波伏娃背叛了自己的國家。
梵蒂岡教會直接將【第二性】列為禁書。
奇怪的是，【第二性】一邊受到無數人的謾罵，另一邊卻收獲了無數讀者的喜歡，剛出版一星期，就被搶購一空。
不少讀者，甚至將【第二性】當成性啟蒙手冊來讀，時間證明了許多東西，這本書慢慢地成了全世界女性解放運動的基石。
沒有人甘願忍受這個社會強加給自己的命運，他們想改變命運，波伏娃用自己的經歷告訴他們：
成為自己，不要等著別人成全你，而要自己成全自己。
解放自己，不要等著別人來解放你，而要自己解放自己。
01
一切都在告訴她，要像個女孩
1908年1月9日，在充滿各種陳規的巴黎富人區，波伏娃來到了這個充滿規矩的世界。
她的祖上，有過貴族身份，盡管時移世易，家族早就沒落了，但許多貴族的規矩，卻跨越多年的時光，一直流傳下來，不斷被長輩們用來要求和約束後人。
波伏娃的父親，夢想當演員，但為了一份體面的工作，他研習法律，當了律師。
波伏娃的母親，出身富裕，卻是那個時代最傳統的女性，以相夫教子為己任，覺得嫁一個好的丈夫，就是女人的成功。
總之，這是那個時代最普遍的產物，他們活得規規矩矩，隨波逐流，被社會潮流推著前進，無所謂自己的方向。
他們培養女兒，不是看她想成為什麽樣子，而是竭盡全力，將她培養成一個懂事、規矩、優雅的女人。
這樣，將來就可能得到一門好的婚姻。
4歲的時候，波伏娃就已經懂了許多規矩，她隨母親一起外出拜訪時，背著天鵝絨小包，裏面裝著精美的名片。
安定、規矩的生活方式，讓波伏娃有一種「不可動搖的安全感」。
此時，她不知道，小時候能保護她的規矩，長大後也會成為束縛她的枷鎖。
她喜歡大自然，喜歡在草坪上跑來跑去，蹲下來欣賞葉子、花朵、豆莢，會盯著織網的蜘蛛，一看就是好久。
稍大一點，家裏人就用心地培養她的閱讀興趣，盡管父母對她的期待，就是嫁一個有身份地位的人，當一個花瓶。但就算當一個花瓶，也要當一個有文化的花瓶。
所以，父親專門整理了一部詩集送給波伏娃，還教她如何聲情並茂地朗誦，母親經常帶她去圖書館看書。
漸漸的，她愛上了讀書。
5歲半的時候，波伏娃進了一所私立學校，每周上兩天課，其余時間在家自學。
讀書多了，寫作的沖動就會長出來，7歲的時候，波伏娃就在外公送她的筆記本上，寫了人生的第一篇故事，100多頁。
然而，她沒有想過要當一名作家，因為她不敢這樣想。
即便還小，但她身上某些特別的地方，已經讓她與眾不同了。
02
做一個規矩懂事的人，意味著什麽？
每個人來到這個世界的時候，都是一張白紙。
父母的教育，就是這張紙上最重要的第一筆潑墨。
從小，父母就告訴波伏娃：
你不能做不得體的事情；
你不能看不適合你的書。
波伏娃的母親，是一個非常古板的人，對從小接受的道德教育唯命是從，她連做夢都不會違反社會道德。
在她眼裏，跟性有關的一切，都是罪惡的，欲望本身就是罪惡。
有一次，波伏娃問母親，小寶寶是從哪裏來的？生孩子痛不痛？
母親告訴她，從屁眼裏來，一點都不痛。
為了讓波伏娃不被外面的歪風邪氣影響，母親將一切不符合「規矩」的東西，都排斥在外。
一戰爆發後，法國經濟遭受沖擊，通貨膨脹嚴重，波伏娃家的生活條件，也直線下降。
波伏娃連吃都吃不飽，營養嚴重不良，她看起來病懨懨的，還得了脊柱側凸。
生活條件越來越不好，波伏娃年齡越來越大，母親的道德管制也越來越嚴苛。
波伏娃努力按照母親要求的去做，她努力讓自己變成一個端方淑女，以達到母親的期待。
然而，在她11歲的時候，父母告訴她，該學的你都學會了，以後不用思考了，也不要閱讀了。
她驚訝地發現，家裏所期待的樣子，根本就不是她想成為的樣子。
但此時的她，還沒有獲得反抗的力量。
她穿著破舊的裙子，去當一個端方淑女，努力成為父母眼中的乖孩子，成為別人稱贊的好女孩。
在學校，為了節約筆記本，她的字越寫越小，連老師都抱怨，波伏娃寫的東西，太費眼睛。
她節衣縮食，對自己也很摳門。
她全身心投入學習當中，發奮做一個虔誠的教徒，最後，連牧師都稱贊她有一個美麗的靈魂。
她努力活成別人期待的樣子，可內在的自我，也越來越膨脹，壓都壓不住，想要爆發出來。
03
要當一個哲學家，做自己想做的事情
生活中，各種規矩像一個籠子，將我們困在其中。
而書籍，恰如一把鋸子，給我們提供了破開籠子的可能。
如果我們的眼睛，被世俗蒙蔽了，看到的都是黑暗。
那麽，讀書，就是在這黑暗之中，照進來的一束光。
在沈默的日子裏，波伏娃將自己泡在書堆裏，她大量閱讀，一點點找到做自己的力量。
她所受的傳統教育告訴她，婚姻就是女性的命運。
然而，讀書告訴她，人生，還有另外的可能。
她不想規規矩矩地結婚生子，做一個賢妻良母，就那樣過完一生。
她想試試，另外的人生。
於是，她開始反抗，父母不在家的時候，她就偷偷溜出家門，去咖啡館喝咖啡。
她也更加努力地學習，想要跳出命運的束縛。
有一天，她告訴父母，她想學習哲學。
母親堅決反對，因為她覺得，學習哲學，就會變得墮落。
母親建議她，去做圖書管理員，隨時都可以看書。
波伏娃說，不。
父親說，去學法律，做律師，體面。
波伏娃讀完【拿破侖法典】後，堅決說，不。
總之，波伏娃決心已定，就學哲學。
她喜歡哲學，想當一個女哲學家，想將未來掌控在自己手中，自由自在地度過一生。
然而，學校老師說：
用不了一年，波伏娃小姐就會變得墮落，放棄信仰，走上歪路。
這話可嚇壞了波伏娃的母親，她更加反對了，波伏娃要麽退學，要麽放棄哲學。
最後，一家人各退一步，波伏娃先學文學。
她在日記中不斷提醒自己，要思考生活。
既然被造化賦予生命，那就把僅有一次的生命，活到極致，活出最好的可能性。
然而，生活太強大了，世俗太強大了，強大到讓人無力：
「我對自己的人生有一種無力感，沒有選擇的權利，一切都是強加到自己頭上的，最後我只能在我的生活裏放棄自己。」
可是人只有自己不放棄自己，才能真正成為自己。
成為自己，是一條漫長而艱難的路。
04
波伏娃的薩特，終於來了
1927年，波伏娃拿到了哲學概論的高等教育資格證。
這一次考試，西蒙娜·薇依第一名，波伏娃第二名，梅洛-龐蒂第三名。
三人都是日後大名鼎鼎的思想家。
至此，短短兩年時間，波伏娃已經拿下了6個資格證。
可是，學業上的成功，也讓波伏娃產生了一種迷茫：
我到底應該去到哪裏？
每個人都只能過一種人生，可到底應該選擇哪一種呢？
世俗已經指明了很多路，但她只想走自己想走的路。
為了讀自己喜歡的書，她和父母之間的矛盾越來越大，父親甚至揚言，要把她趕出家門。
波伏娃曾問過父親一個問題：
愛意味著什麽？
父親說，奉獻，愛慕，感激。
可是波伏娃不這樣想，她覺得，愛，必然要存在互相回饋，沒有互相回饋，就沒有愛。
為此，她和父親吵了一架。
但波伏娃沒有妥協，反而更加堅定，她在日記裏告誡自己：
「不要做波伏瓦小姐，要做你自己。不要去追逐外界強加給你的目標，不要去盲從既定的社會結構。對我有用的東西才是有用的，這樣就可以了。」
她閱讀，寫作，思考。
每天的時間，都安排得滿滿的，早上八點起床，開始寫作和學習。
晚上十一點，寫夜間日記。
恰恰是一個人的行動，造就了自己。
後來，為了備考哲學考試，波伏娃加入了薩特等人組成的學習小組。
那時候，薩特是校園風雲人物，成績突出，有才華，又是出名的花花公子。
見到波伏娃後，他就對這個熱愛哲學的漂亮女生，欲罷不能。
波伏娃研究萊布尼茨，薩特就畫了一幅畫送給波伏娃，畫上，一個男人被一群美人魚圍繞，畫名「萊布尼茨與單子一起洗澡」。
可是初見時，波伏娃對薩特實在不感興趣，薩特身高不到一米六，長相也不好，又矮又醜。
但薩特沒有放棄，他約波伏娃出來玩， 波伏娃自己不去，就讓妹妹埃萊娜去，意在捉弄一下薩特。
可埃萊娜沒見過薩特，根本不知道這是何許人也。
波伏娃說，你去約定地點，那個又矮又醜的，就是薩特。
果然，她一眼就認出了薩特。
薩特沒有好看的皮囊，但他不缺有趣的靈魂。
他送給波伏娃一幅日本畫，波伏娃一看，難看死了。
轉身，他又送給波伏娃瓷器。
但是，所有禮物，都沒能打動波伏娃，最後打動波伏娃的，是薩特的靈魂，他的思考方式，他的自由思想。
他鼓勵波伏娃：
「保持最珍貴的自我，保持你對自由的熱愛、你對生活的激情、你的好奇心，還有你想成為作家的決心。」
他給波伏娃唱【老人河】，大談自己的人生追求。
波伏娃感動了，她終於遇見了一個能理解她的靈魂。
薩特趁機表白，他說：
從今往後，我會一直保護你。
他保護她，不是在物質上保護她，不是給她錦衣玉食，而是在靈魂上保護她，給她提供一種支持，讓她成為她自己。
05
"我們之間，是本質的愛"
在薩特之前，波伏娃也有過幾段感情，然而，她發現，很多人的愛，都是一個籠子，試圖困住她。
而波伏娃想要的是，「一種能陪伴我一生，而不是吞噬我一生的愛。」
所以，薩特之前，她說「能夠填補我心靈空洞的人並不存在。」
可是，薩特填補了她心靈的空洞，她得到了理解和尊重，薩特完全沒有用世俗的眼光去看她，而是用靈魂去看待另一個平等的靈魂。
那年夏天，波伏娃回老家度夏，薩特追了過去。
她知道他會來。
他們在草地上聊天，話怎麽也說不完，他們約定，要一起旅行，要一起冒險，要一起努力工作，要一起寫作出名，一起過激情而自由的生活。
薩特說，他可以給她很多很多，但不能把自己全部給出去，他必須保持自由之身。
他不想結婚，恐懼婚姻，他想要去做那自由自在的作家，不想被任何東西困住。
他們聊了很多，靈魂因此貼得更近了。
波伏娃寫到：
「我的心靈、我的身體，但最重要的是，我的思想收獲了一個無可比擬的朋友。身體和心靈的夥伴，別人也可以做，但思想的朋友只有他，不可替代」。
隨後，他們簽訂了那個名垂青史的愛情契約。
他們約定，兩個除了彼此，還可以有其他愛人。
就是說，他們之間，擁有本質的愛，但他們還可以體驗偶然的愛。
那時候的他們，還沒有直面生活的艱難，他們沒有多少錢，卻視金錢如糞土，他們在精神的世界裏遨遊，談尼采，談馬克思，談文學，去畫廊看畫展，去劇院看戲。
蘇格拉底告誡人們，「認識你自己。」
尼采提醒人們，「成為你自己」。
在人生這條路上，他們相互鼓勵，不斷認識自己，豐富自己，成為自己。
06
失去了自己，就等於失去了一切
薩特畢業後，去氣象兵部隊服兵役，成了一名氣象兵。
波伏娃經常去看薩特，給薩特帶很多書，每次見面，他們都將積攢起來的思想，通通告訴對方。
很長一段時間，波伏娃都不敢開啟一份正式的教職工作，因為她知道，一旦開始這份工作，她可能就要背井離鄉。
為此，她甚至想去當一名記者。
親戚安排她和【新歐洲】的聯合編輯普瓦裏耶夫人見面，普瓦裏耶夫人告訴波伏娃，想要在新聞業站住腳，必須有自己的想法。
她問波伏娃：
你有想法嗎？
波伏娃說：
沒有。
比起當記者，她更想當哲學老師。
在生活上，薩特身邊經常會出現不同的女人，讓波伏娃痛苦不堪，她突然意識到，她過於在乎薩特，從而忽視了自己的生活。
於是，她傷心地說：
「我失去了自己的驕傲，我也因此失去了一切。」
人生最重要的，是讓自己變得強大，是去創作。
她想寫作，卻也時常擔心自己的寫作能力，甚至懷疑自己想成為作家的夢想。
但這是她靈魂的渴望，是她很早之前就已經確信的人生追求，怎能輕易放棄？
寫作，是需要慢慢沈澱的，很多問題，不會突然就得到答案。
但生活，卻從來不會等人。
因為工作原因，波伏娃要去到離薩特數百公裏外的馬賽教書。
這讓她焦慮，恐懼。
薩特說，我們結婚吧。
他不婚，恐婚，但為了波伏娃，他願意結婚，因為結了婚，國家就會重新安排他們的工作，讓他們在一起。
他說：
沒有必要為了原則而折磨自己。
但波伏娃拒絕了，她不想束縛薩特，也不想束縛自己。
他們修改契約的內容，他們在契約裏加上，他們可以暫時分開，但不可以長久地分離。
1931年，波伏娃去了馬賽，這一年，波伏娃23歲，第一次出國。
在新的地方，她成了一個新的自己，工作，戀愛，寫作。
成為自己，這條路漫長而遙遠，很多人走了一程，就放棄了，但唯有堅持到最後的人，才能領略那獨特的風景。
07
念念不忘，必有回響
從18歲開始，波伏娃就不斷嘗試寫小說。
後來，不管是去哪，做什麽，她都從未放棄寫作。
她大量閱讀，研究，大量寫作，也敞開自己，去經歷生活，她跟漂亮的女生談戀愛，也和英俊的小夥子談戀愛。
當然，最重要的，還是她和薩特那「本質」的愛。
1933年，她開始寫一本新小說，她想根據自己的經歷來創作，主要表達個人的反抗。
作為哲學老師，她也時常將自己的思考結果，告訴同學。
她會說：
「養育孩子並不一定是女性的天命。」
她的話，石破天驚，讓很多人感到恐懼，不少家長投訴波伏娃，指責她玷汙了家庭的神聖。
她很努力地寫作，卻總是得不到想要的結果。
這讓波伏娃和薩特，都有些喪氣。
薩特想將自己關於偶然性的思考表達出來，可是卻不知道以什麽方式表達，波伏娃說，寫成小說吧。
薩特采納了這個建議，於是就有了後來出版的【惡心】。
【惡心】出版後，薩特出名了，但屬於波伏娃的成功，還在路上。
她繼續教著哲學，繼續思考，繼續沈澱，越是思考，內心越是自由，也就越能感覺到生活無所不在的束縛和自由。
束縛無所不在，但人透過自己的行動，自由地創造自己。
波伏娃從未停止寫作，不斷寫，不斷推翻，然後重新開始。
她已經越來越強大了，但她還沒有變成自己想要活成的樣子。
1941年，哲學老師波伏娃被指控了，指控上說，波伏娃誘騙未成年少女。
提起指控的，是波伏娃的一個女學生的母親。
該夫人不僅說波伏娃勾引她的女兒，還指責波伏娃的生活過於荒謬，她單身不婚，住酒店，去咖啡廳寫稿，明目張膽做薩特的情人。
她還在課堂上公然講授同性戀作家普魯斯特和紀德的作品。
這一切，都過於離經叛道。
在指控波伏娃的人看來，法國不需要這樣道德敗壞的女人做老師，不應該讓這樣離經叛道的人去影響年輕人的未來。
1943年，波伏娃還被吊銷了教師資格證。
但就在1943年，她精心打磨的小說【女賓】終於出版了。
【女賓】出版後，波伏娃成了知名作家。
此時的波伏娃，35歲，她的思考，已經超出了這本書所表達的。
此後，她不斷有作品出版，名氣也越來越大。
人生在世，能影響我們的東西，很多，但真正能成就我們的，還是我們的選擇和行動。
08
女人不是天生的，是後天成為的
1945年，因為存在主義，波伏娃和薩特都名氣大增，他們一起創辦了雜誌，取名【摩登時代】。
在當時的法國，馬克思主義和基督教，是社會上兩種最主要的聲音，但【摩登時代】堅決不隨波逐流，他們要發出自己的聲音。
自從薩特提出了存在主義的觀念，很多人就將波伏娃當成存在主義作家。
有人問她：
當一個存在主義者到底能獲得什麽？
波伏娃很討厭這個問題，為什麽一定要獲得什麽呢？
她說：
問題是非常怪異的。「康德或者海德格爾也不會自問，相信他們的哲學思想到底能獲得什麽。哲學家所說的就是他們思考出的真理，別無其他。除了追求真理，哲學家沒有別的目標。」
存在主義聲勢浩大，如火如荼地進行著，但波伏娃卻開始思考：
「做一個女人對於我來說意味著什麽？」
意味著妻子？母親？
深入思考後，在那個以男性為主導的世界，她宣稱：
女人不是天生的，而是後天形成的。
她說的女人，不是指女人的性別，而是「女性氣質」。
她放下一切，開始思考「女性氣質」到底是怎麽產生的？
為了能明白「女人是什麽？」波伏娃一頭紮進圖書館，常常一待就是幾個小時。
她不斷思考，不斷創作，最終，這些思考匯聚起來，就是【第二性】。
【第二性】出版之後，波伏娃成了一個靶子，無數謾罵、譏諷，射向波伏娃。
還有許多知名作家，公開譴責波伏娃。
法國的【時代】發表了一篇預言說，十年後將沒有人談論「這部令人作嘔的關於性倒錯和墮胎的論辯」。
梵蒂岡教會將【第二性】列為禁書。
然而，一邊是謾罵，一邊是暢銷。
【第二性】出版後，第一周就賣出了兩萬多冊。
波伏娃的名聲，也在【第二性】出版後達到了另一個高度。
盡管外界有許多謾罵聲，也有許多贊譽，但波伏娃並沒有在意太多，她回到普羅旺斯，和薩特一起散步、讀書、寫作。
對於她來說，做自己喜歡的事情，才是最重要的。
【第二性】給她帶來了大量的財富，她用這些錢，買了一台電唱機，買了許多唱片。
薩特一有空，就去波伏娃那裏聽音樂。
隨後，她考了駕照，然後對朋友宣布：
我決定把我骯臟的心交給不像男人那麽骯臟的東西：我要送給自己一輛漂漂亮亮的黑色轎車。
與其從別人身上獲得幸福，不如自己就成為幸福本身。
09
女性主義者波伏娃
1954年，波伏娃的作品【名士風流】出版。
這本書大獲成功，短短一個月，就賣出了40000多冊，入圍龔古爾獎。
按照慣例，龔古爾獎每年都會為被提名的作家提供一場特別的午宴，席間宣布獲獎者的名字。
隨後，在出版商舉行的雞尾酒會上，還有記者拍照和提問。
但波伏娃討厭這樣的場合，所以，她躲了起來，不去參加。
人們堵波伏娃的公寓門，她就從後門溜出去。
龔古爾獎公布結果那天，波伏娃和薩特等人，舉行了一個小型派對。
波伏娃獲獎了。
成為這個獎項五十多年來的第三位女性獲獎者。
她的獲獎，讓那些文學圈的大佬們很生氣，但她的書，賣得更好了。
然而，這本書很快又被教會列為禁書。
一本書，不是為所有人寫的，它是為懂的人而存在的。
但波伏娃可不在意這些，她和薩特，旅行，寫作，咖啡廳，安靜的陪伴。
年紀越大，他們似乎越有能量，從關註個人到關註整個社會，反對侵略，反對不平等，投身女性運動，為婦女爭取各種權利。
63歲的時候，波伏娃成了「選擇」運動的主席，主要又三個目標：
第一、對女性進行有關性和避孕的教育。
第二、修改【墮胎法】。
第三、為墮胎的女性提供免費的法律辯護。
為了達到目的，波伏娃率領數千女性遊行示威，要求獲得合法墮胎的權利。
她帶領女性去爭取自己的權利，去成為自己，但她不承認自己是女權主義者，甚至有意避免讓自己落入「女權主義」的陷阱。
因為她不反對男性。
直到1972年，波伏娃才在接受采訪時，公開接受了「女權主義者」這個標簽。
因為她看到，很多女性依舊將自己放在弱勢地位，忍受，屈從。
這樣的世界，需要改變。
女性這樣的處境，需要有人來反抗。
10
學會自己成全什麽，比什麽都重要
薩特去世後，這個世界上最理解她的人，走了。
她曾經說過，她的生命將在薩特的生命結束的時候結束。
但文學拯救了她，她決定，要寫一本關於薩特之死的書。
她寫完了。
她的人生也快完了。
1986年4月14日，波伏娃離開了這個世界。
因為波伏娃，「性別歧視」這個詞被加入了法語詞典，有人這樣描述波伏娃：
「唯一的女性知識分子、思想家兼作家，她用我夢想的方式，把自己的生活過到了極致。」
確實， 她將自己的生活過到了極致，她在那個處處充滿壓力的社會，一次又一次選擇自己成全自己，一次又一次選擇自己解放自己。
很多人都覺得，他們不能做自己，都是因為環境的因素，但波伏娃說：
「總是用外部環境來解釋人們行為的做法，實在是很可笑。這就好像我們怎麽想，我們是誰，根本不是由我們自己決定的。」
的確如此，我們是誰，是我們自己決定的。
即便這個世界不願意成全我們，我們依舊可以選擇自己成全自己。
即便這個世界會發射很多牢籠，試圖困住我們，但我們依舊可以一次又一次地解放自己。
為此，千千萬萬遍。
文|不有趣靈魂
