大約 1706 年，塗料制造商約翰·雅各布·迪斯巴哈（Johann Jacob Diesbach ）在柏林用鉀鹽、硫酸鐵和胭脂幹合成紅色顏料時，因為鉀鹽中染有動物血液，和硫酸鐵反應生成一種稱為亞鐵氰化鐵的化合物，得到了深藍色顏料。它以普魯士藍（Preußisch blau ）或柏林藍（Berlinish blau ）為名，推向市場。它是世界上第一種合成色素，徹底改變了一直以來缺乏穩定藍色顏料的藝術行業。
柏林科學院創始院長萊布尼茨（ Leibniz ），在多封信中提到這種顏料，因為迪斯巴哈嚴守制作秘密，直到 1715 年，化學家們才分析出它的成分和合成方法。
在此之前，藝術家們所用的藍色顏料——群青，是從阿富汗山區開采的青金石研磨而成的，價格高昂，通常被保留用於宗教圖片，特別是聖母瑪利亞的描繪。法國畫家讓 - 安東尼·華托（Jean-Antoine Watteau ，1684 —1721 ）作於1717 年的【西瑟拉朝聖記】（ Pilgrary to Cythera ）（西瑟拉是傳說中的愛情和浪漫之島）是已知最早使用普魯士藍的繪畫作品之一。所以，這一顏料也被稱為巴黎藍。
後來發現，普魯士藍含有氰基（因此氫氰酸被稱為「普魯士酸」），但它卻是無毒的，並且，口服普魯士藍被用作某些重金屬中毒的解毒劑，例如鉈和銫的解毒。這種療法利用了其離子交換特性及其對某些「軟」金屬陽離子的高親和力。
普魯士藍的價格實惠、穩定，它的使用迅速蔓延到整個歐洲。它不單單影響到了藝術，也影響到了紡織工業，普魯士軍隊也很快用上了藍色制服。近代工業革命是從紡織業開始的，紡織業的興起帶動了染料工業。普魯士藍是第一個現代的合成染料，染料工業的發展，又催生了制藥業的出現。
工業革命在 18 世紀後期改變了商品生產模式，但把藥品變成工業商品，形成制藥業，則起源於 19 世紀後半葉。如果說現代新藥發現伴隨著生物堿的分離純化而來，與此同時發展起來的染料工業，則與生物堿的合成有直接的聯系。
德國化學家奧古斯特·威廉·馮·霍夫曼（ August Wilhelm von Hofmann ，1818 —1892 ）師從李比希（Liebig ），於 1845 —1865 年在英國倫敦擔任皇家化學院（今天的倫敦帝國大學的一部份）首席教授，他開創性地合成了多種重要的工業有機化合物，他對苯胺的研究為苯胺染料工業奠定了基礎。
奧古斯特·威廉·馮·霍夫曼
他的一個學生卓思·布萊福德·曼斯菲爾德（ Charles Blachford Mansfifield ，1819 —1855 ）從煤焦油中分離出了苯，另一個學生威廉·亨利·珀金（William Henry Perkin ，1838 —1907 ）則成為染料工業的先驅。
威廉·亨利·珀金
1853 年，15 歲的珀金來到皇家化學院學習，霍夫曼指導他進行湯力的合成研究。1856 年復活節假期裏，霍夫曼回到了德國度假。珀金自己在實驗室用重鉻酸鉀氧化苯胺，得到了一些黑色的固體，他在用乙醇清洗實驗室時，發現黑色物部份變紅。
喜歡繪畫的珀金對此很感興趣，他找了幾個朋友，瞞著霍夫曼偷偷在自己的花園小屋裏做進一步實驗。經過研究，他們發現原來合成了苯胺紫（ mauveine ），它可以作為一種很好的染料，並且原料是煤焦油中的蒽化合物，成本非常低。他們送出的幾個染料樣本也得到染坊的積極回應。
當時英國正值工業革命，紡織業發展，可是幾乎所有的染料都是從天然植物中提取的，不但容易脫色，而且非常昂貴，尤其是紫色染料非常稀缺，這也是紫色成為貴族衣服顏色的一個原因。在珀金發現合成染料之前，英國每年進口染料就要達到 200 萬英鎊。珀金抓住商機，於1856 年 8 月在英國申請了專利，而後珀金與家人成立了「珀金氏公司」（Perkin & Sons ），開啟染料工業的新天地。後來珀金又合成了其他的一些苯胺染料，如茜素（alizavin ）。
德國巴斯夫公司也申請了茜素專利，甚至比珀金還早一天。 1868 年，阿道夫·馮·貝耶爾（Adolf von Baeyer ，1835 —1917 ，1905 年諾貝爾化學獎獲得者）的兩個學生，卡爾·格雷貝（Carl Graebe ，1841 —1927 ，後到赫奇斯特公司工作）和卡爾·利伯曼（Carl Liebermann ，1842 —1914 ，後來在巴斯夫擔任研究主管）發現了茜素這種天然染料的結構，並申報了專利。專利轉讓給了巴斯夫公司，公司的海因裏希·卡羅（Heinrich Caro ，1834 —1910 ）又開發出一種合成工藝。
巴斯夫公司迅速大批次推出這一染料，成為當時歐洲首屈一指的化學公司。 1874 年，珀金公司的染料年產量達到 435 噸，可巴斯夫與赫奇斯特兩家公司的產量達到了 1000 噸。特別是赫奇斯特，喜歡采用傾銷策略。面臨激烈競爭，珀金出售了自己的公司。英國在染料工業領域的競爭中敗給了德國。
染料工業的發展進一步促進了化學合成技術的進步。很多染料公司，特別是德國染料公司，開始進軍醫藥行業，又推動了醫藥工業的發展。
約翰·察赫（ Johann Zacherl ，1814 —1888 ）是奧地利制藥工業家。他在慕尼黑完成了學業，並經常去第比利斯山區旅行。在那裏，他發現當地居民把一種除蟲菊屬植物的花朵做成粉末，作為除蟲劑，經過考察，他於 1842 年開始生產這一產品。1855 年，他與兒子在維也納成立了企業，他們把除蟲菊屬植物的花朵和葉子曬幹，用乙醚提取出有效成分，再加入五倍體積的精餾酒，就生產出除蟲粉噴劑，商品名「察赫靈」（Zacherlin ）。世界各地還有其他的除蟲劑，但當時所有除蟲劑的效果均有限，沒能產生世界知名的品牌，直到後來的 DDT 。
DDT， 化學名為雙對氯苯基三氯乙烷（dichlorodiphenyltrichloroethane ）。於 1874 年首次被合成。保羅·赫爾曼·穆勒（Paul Hermann Müller ，1899 —1965 ）於 1939 年發現它是一種特效殺蟲劑。因這一發現，穆勒獲得了 1948 年諾貝爾生理學或醫學獎。但因DDT 造成環境汙染和生物危害，其被多數國家禁用或控制使用。
在 19 世紀初期，作為商品的化學品不過幾百種。有機化學家集中的地方是德國，以李比希學派為中心，大量的有機化學家分離、合成數以萬計的新化合物，極大地開辟了化學界的研究範疇。
歐洲商人和化學家們積極地發現各個化合物的商業用途，爭先恐後申請專利。很多化學品公司相繼成立，為食品、印染、洗化、醫藥、紡織、制革、造紙等行業提供原料和試劑。其中李比希就學以致用，研究農業土壤中的化合物，開創了農業化學，發明了好幾種農業化肥，提高了農業生產率。
·
文源：【新藥史話：從萬能藥到生命科學前沿】
作者：彭雷
文中圖片源於網絡
版權歸原作者所有
