一棵文學大樹
——讀長篇小說【運河灣】
畢四海
1
2023年新年伊始，山東文藝出版社推出了一部堪稱史詩的四卷本長篇小說【運河灣】，恰如掠過大平原的春風，不及殘雪消融，撲面而來的暖意一下子化成本真大文學的燦爛。魯西南作家陳進軒，以「揚地域之精神」，「樹文學之本真」「頌家國之情懷」的大手筆，為英魂遊蕩的運河灣完成了文學奠基禮。他說：「一方地域是應該有精神的，精神就是文化的內在形式，精神就是信仰的動發之源。」因而，他要「在運河灣裏深深挖掘，爾後是辨年輪、察印痕、掏底蘊，最後還要復原如初。」「復原如初」，就是恢復歷史的本來面目，還原一方百姓真實的生存狀態，這也就是陳進軒一直在文學創作中奉為圭臬的「本真」。而要實作這種追求，必須擁有獨特而有見地的歷史觀做支撐，為歷史負責，為真相負責，為地域精魂的文化承載負責。陳進軒正是擁有了這樣的歷史觀，才讓讀者在這部卷帙浩繁的文學大書裏，領略了「不朽的本真」，讀出了「蘊藏的秘史」，感應了「呼喚的魂魄」。
讀懂【運河灣】，必須先讀懂運河灣裏半個多世紀的歷史積澱，必須先洞悉由登場人物搭建起來的命運框架，必須在悲歌細唱的時空裏快進慢出。陳進軒筆下的人物，上至指揮千軍萬馬的縱隊司令，下至牽驢扶杖弄煙火的村婦小兒，橫有啃骨銷肉魔障狂的日偽敵特，間雜縫隙中求生存的凡夫走卒。他們個個鮮活如初，人人獨具特色，唯獨不見蒼白乏味的紙面人物；看熱血男兒慷慨赴死，察卑微懦夫抱枕自嘲，笑土裏生的土裏死，敬踏血而行的自風流。凡此百般，出場即是風景，過後再難忘卻，可謂百年運河浪翻湧，不朽魂魄獨放歌。好一幅雄劣共舞圖！好一幅百年風情錄！從這一點上說，沒有多年沈積的文學功底，沒有伏案獨吟的文學定力，沒有嘔心瀝血的文字修煉，很難做到如此練達嫻熟。比起當下那些「故事展開、人物走馬」的所謂文學大作，陳進軒的功力不知道能高出多少倍。
【運河灣】建構在「官地」上，「官地」既是富貴溫柔鄉，「官地」又是鎖魂追命圈，怎一個取舍斷得清！
運河灣裏，侯家先人靠出賣尊嚴獲得數百畝官地，翻餅似的悲劇卻在侯家新老兩宅更叠上演。被馬家清出族譜的貧漢麻五，陰差陽錯地被侯家新宅招贅為婿，又依附白虎兵營奪回官地。老宅長子侯登科搓合侄女蘭蘭與青龍兵營軍官霍好秋聯姻，土地再歸侯家老宅。兵營作祟，霍好秋暴亡，仍然是「囫圇身子」的侯蘭蘭，作為籠絡馬家的籌碼又與馬二梭成親。暗戀情人白面瓜的馬二梭賭氣離家投軍，而失了官地的侯家新宅又讓麻五二入兵營。為了讓兒女喊爹，麻五勇奪機槍陣地戰死，侯家新宅以烈士遺屬身份再次獨占官地。以上是四卷本第一部【龍虎戲】的故事架構，由此拉開了運河灣百年歷史的序幕。
抗戰爆發，國軍186團奉命駐防河灣縣以堵截日軍南下，為了不在河灣縣與日軍纏結，一直憧憬著區域自治的團長侯得章悄悄撤防並實施「讓道送客」，唯獨撇下了誓死抗戰的馬二梭獨立營。自感愧對侯蘭蘭的情人白面瓜竟舍身炸開運河堤，官地隨即變成一片泥淖。這是第二部【紅兜肚】的故事架構，以主人公馬二梭的恩怨情仇搭建起來的歷史舞台，忽而坍塌，忽而豎起，死人不能復生，信念永世難移。
僥幸生還的馬二梭又回到運河灣，此時的侯得章已成了八路軍新一團團長，認定團長借刀殺人的馬二梭，不僅沒完成刺殺計劃，反倒入了侯德章的連環計。侯家新老兩宅惡鬥不休的官地，則被日本人劃定為運河煤礦開采點。一直盼望馬二梭的苦命妻子侯蘭蘭，等來的卻是血葫蘆一樣的丈夫，以胸衣補綴的紅兜肚，竟然變成了牽引丈夫歸來的桃花眼。這是第三部【桃花瞳】的故事框架，悲切有之，悲壯有之，守著活寡又苦盼丈夫歸來的小女子，她除了寄情於滿屋的桃花繡，還能做什麽？
在民族生死存亡的大潮中，在榮尊與辱恥的煉獄中，不同的價值觀，決定了侯馬二人命途迥異的人生走向。在與日軍的最後一戰中，馬二梭因強攻縣城以及擅自炸毀運河礦井，被再度身兼軍地兩職又急於鞏固地方政權的侯得章處決。這是第四部【遺腹子】的收官絕唱，唱不盡的是運河灣大半個世紀的歷史風情，其悲壯、激越，以及復死復生的精神吶喊，不由人不為之動容。為了官地，麻五舍生赴死：「我不想當兵，是小舅子侯登倉逼著我來的，他還是想著奪回老宅裏的官地。我不想辦屙血的骯臟事就奪不回官地，要想奪回官地還得再辦屙血的骯臟事。我不想再活著回紫雲寨了，我得當一回英雄，我得讓三個兒女亮了聲地哭爹。」
為了官地，侯登倉化身土地爺：「土地就好比一個人身上的膘，有幾分膘就有幾分力，有幾分力就有幾分勇。假若有個人要把你身上的膘割下來再貼到他身上，你是叫他割還是不叫他割？你會不會發力發勇地要把他掐死憋死？你會一動不動地等著他割你身上的膘嗎？看準嘍，我現在就是土地爺，我天明天黑地看著官地，我發起威來，一捧土他也拿不走！」
為了官地，馬二梭與侯蘭蘭至死不同寢：「春子轉著身子再看蘭蘭，蘭蘭的眼皮有些浮腫，眼珠子上還有紅絲絲。春子笑了，說：‘我敢打賭，你一準沒跟二梭說官地……哎，我說，你們該不會一個晚上光弄那事吧？’蘭蘭的臉唰地紅到耳根，低著頭往竈窩裏抱柴禾，點著火了才說一句：‘別鬧了嫂子，他打進屋就沒脫衣裳，我翻個身他也惱，還敢說官地這件事。!’」
而為了成全至親至愛的馬二梭，情人白面瓜一聲長嘯同樣是在官地：「白面瓜無聲息地鉆進洞裏，炸藥包接著響了，響聲又被翻滾的浪頭淹沒了，一切都是瞬間發生的，接著就沒了官地，沒了日軍轉運站。運河灣裏卻一直回響著白面瓜的呼喊，呼喊聲變成了遊蕩在運河灣裏的風嘯。‘日本兵淹死了，官地沒有了，你跟蘭蘭好好過日子。馬二梭，忘了我吧！’」
官地之殤是運河灣的宿命，又何嘗不是苦難國土的宿命？揮揮灑灑百萬言，大悲歌裏哪一個音符不是萬千生靈的絕唱！在這裏，官地不再是意象，甚至不再是索引。
文學就是重塑本真，本真就是復死復生，本真就是為愛恨吶喊，【運河灣】的精魂就在這裏。
2
縱觀古今中外，但凡稱得上史詩級的文學作品，光有史不行，史是縱橫座標上的秘史鋪陳。關鍵是要有詩。詩既是氣韻，也是文韻，史詩性的長篇小說，一定要有氣貫長虹的詩性。這個詩性，既是內容，也是形式。它既是「定場調」，又是「導引符」；它既是形，也是勢；它難以說清，又氣韻難消；它觸動心扉，又難捉難逮。你只有進入佳境，以心去感知它的每一個文字，那時候你會覺著是氣韻放大了你的閱讀欲望，而你是心悅誠服地跟著它化前進演化出。
謹以【運河灣】每一部的開篇為例：
「運河灣裏起了風，風把河套裏的潮氣攪動起來，飄搖著穿過酸棗叢，又到葦蘆蕩裏匯聚了，慢慢地膨脹著，棉絮似的，貼著河套裏的茅草葉子捲動。明明是在腳跟前的，伸了手又抓不住，整個河套裏都是起伏的了。高高低低的土丘崗子，隱隱現現的雜木林，還有從低矮的房檐上升起的炊煙，村子一下子臃腫了許多，看著不像個村子。」（第一部）
「離驚蟄還有兩天，運河灣上空竟然打了幾個響雷，原來陰著的天一下子變得煞白煞白的，連剛剛返青的茅草也照得煞白煞白的，連磨坊裏的驢蹄窩也照得煞白煞白的，連紫雲寺的大門也照得煞白煞白的。哪裏哪裏都是白的，白的瘆人。」（第二部）
「立冬的第二天，運河灣裏還是落的酷霜，酷霜把運河灣罩得白茫茫的，看著枝丫都在一夜之間變老了。但是寒氣只持續到小半晌，白亮的太陽出來了，太陽半懸在湖藍色的頭頂上，一個白天暖和得跟入了春一樣，連村子裏的狗也跟著弄出思春樣。有幾只甚至還越過了運河大橋，沖著城門樓撒尿時還把一條後腿翹起來。城門樓上的崗哨就拿了槍瞄準，瞄著說：又犯騷性了是吧，犯騷性你們也去春宵樓啊，老鴇子不要錢你們就賺大發了！」（第三部）
「運河上湧起春汛桃花淩的那天，縣城裏多了一番騷動，先是漫天卷起黃雲，接著就刮起了黃風，黃風裏還夾裹著腥臭氣。腥臭氣跟壞雞蛋味道差不多，嗆喉嚨，噎喉嚨，甚至還有些辣喉嚨。黃風散去之後，緊接著就下起了血雨。血是艷艷的紅，擡頭望天，天也艷艷的紅，血雨落到街上，街道也變成了紅的。奇怪的是，血雨落下之後不先往泥土裏滲，雨點是與浮土纏繞在一起的，纏繞著凝成豆粒大小的血丸子。」（第四部）
這樣的文字，是不是詩意盎然？是不是俊秀飄逸？這樣的文字描述，已不再是單純的鋪景造景，讀者會在不知不覺中融化到氣化了的氛圍中。語言是體現作品詩性氣韻的重要因素，文字是釀造車間裏的生發物，但絕不是酵母。幾十年的沈底修煉，讓陳進軒駕馭文字的功夫非同尋常，且莫看他筆下的文字淺白如說話。「會說話」是文學的關鍵基本功，而時下許多作家在「說話」上就沒過關。【運河灣】的詩意文字，毛茸茸，濕漉漉，生動而形象，契合了運河灣的風情，甚至變成了運河灣的專屬語言。從某種意義上說，文字的描述功力決定了作品的成敗，現在許多小說缺的正是這一點，甚至完全喪失了描述功能。我的理解，詩性即率真，氣韻即文韻，文韻由「文氣」貫通，一切取決於作家的詩意描述。
作為曾有幾部長篇問世的同道中人，我對「文氣」二字深有體會。一部長篇能否保持貫通性的文氣，能否浸潤豐溢的詩性，既是對一個作家的身心考驗，更是文學定力的
生死臨界。這部超長的【運河灣】，自始至終文氣沛然，自始至終氣韻如初，自始至終詩性流溢，這對一個已過古稀之年的老作家來說，堪稱奇跡。我在這裏想說的是，要想讓煌煌百萬言的長篇巨著文氣沛然，除去著述者必須具備的身心雙佳，最不可回避的則是作家的文學修養，或者說文學功底。
3
在過去，許多小說家都把能夠寫出史詩性作品當作畢生追求的目標，不少人為此付出生命也在所不惜。然而，創作路上，成功者有之，失敗者亦有之。且不說有的人誌大才疏，即使才華橫溢、妙筆生花者，也不一定能夠完全如願。因為，史詩性作品的完成需要大格局、大胸襟、大境界、大情懷、大匠功夫，僅憑一點繡花才藝是遠遠不夠的。另外，近年來的文學新思潮，對小說家的這一追求不再鼓勵。不少作家對「宏大敘事」嗤之以鼻，他們偏愛「私人敘事」，陶醉「花拳繡腿」，一些評論家也跟著鼓掌喝彩，於是，史詩性寫作不被看好，甚至顯得「落伍」。然而，陳進軒憑借自己的畢生積累與苦修苦煉出的文學真功夫，不在乎外界紛擾，一鼓作氣完成了【運河灣】。
我認為，【運河灣】是成功的，說它是「史詩品格」，恰如其分。
小說從清末寫起，到抗戰結束收筆，其間的故事環環相連，扣人心弦。朝代更叠，戰爭連綿，敵我沖突，家族矛盾，男女恩仇，宗族爭鬥，人事如麻，血流成河，而作家獨醒。「醒」是對腳下土地的敬畏與崇拜，是對地域文化的歷史祭奠，是對曾在這片土地上吶喊過的無數「遊魂」的禮贊。正如作家本人所說：「在開篇之初，或者說在寫下第一個字之後，我就明了這裏將是我的靈魂安妥處。」
何謂「靈魂安妥處」？是精神有了歸宿，是信仰有了寄存，是歷史有了色彩，是吶喊有了溫度，是文學還原了本真。
【運河灣】最精到之處，在於作家勾勒宏大時空輪廓的同時，還保留了大量的歷史細節。正是那些可觀可品可咂摸回味的歷史細節，豐滿了整部小說的每一個章節。請看陳進軒怎樣描繪清末兵營：「兵營裏每年有春秋兩茬閱檢，閱檢前的七八天裏，兵營裏就開始張燈結彩，還要列隊演練，還要布陣撕殺，為的是讓朝廷命官看出軍威。要是來閱檢的是軍機大臣，兵營裏會提前一個月做準備。因為兵營裏的長官平時吃著空餉，荒報的兵員不在少數，重新編造花名冊是不可少的，接著就是到村子裏派號差。閱檢結束了，閱檢大員前腳離開，號差立馬回了家，走時會帶些酒肉，也可能是官兵換下來的包腳布。」
再如，上世紀三十年代的新鄉村文化建設運動到了河灣縣，一縣之長竟然講的是洗澡。「忽然地聽縣長說到洗澡堂子，還說男女老少都要洗澡，還說逢集必洗，會場裏立刻活躍起來，嚷著說這不是跟碼頭上的日本人一樣了嗎，我們是不是也要男女脫得光溜溜，是不是也要男女夥著一塊兒洗啊。寧鄉長擠眉弄眼地笑著拿手捅侯登科，說：「聽到了吧老太爺，縣長兒子叫你摸大姑娘腰呢！」侯登科紅著臉站起來推倒了椅子，亮著嗓子喊一聲：‘洗白了給誰看？’」
這樣的細節，還有很多。記得當代著名評論家謝有順曾經講過：「小說寫的是活著的歷史。」又說「小說所保存的那個時代的肉身狀態，可以為我們還原出一種日常生活；有了小說，粗疏的歷史記述就有了許多有質感、有溫度的細節。」細節還原本真，細節沈澱歷史，細節決定成敗。陳進軒深諳此道，所以他筆下的運河史有血有肉，活色生香，仿佛他就是運河灣血色歷史的見證者。
4
我特別推崇陳進軒在【後記】中的幾句話：「我理解的文學應該是精神的載體，而精神是以真誠坦誠虔誠做基石的，文學之造化，取決於作家的心是否雜塵不染。」這樣的話，正是對長篇巨著【運河灣】的最切題解讀，也是探幽作者內心之境的不二法門。對此，當代著名作家張煒曾作如下評價：「陳進軒是我熟悉的作家，他深諳生活之艱困坎坷，全身心沈浸於自己的文學世界，幾十年筆耕不輟，他的百萬字長篇小說【運河灣】，讀之蕩氣回腸，掩卷悲歡難抑，可謂緊扣時代心弦的力作。」
我也與陳進軒相知相熟多年，深知他就是這樣的作家，小縣城裏埋頭創作，心無所移，誌無所偏。余下的歲月，他依舊堅持「如果要寫，依舊會是而且必須是我的文學必本真。否則，我寧可消失在運河灣裏，風一樣雨一樣交由日月星辰。」
「宏篇巨制，史詩品格」——這也是我對【運河灣】的解讀。
壹點號 感知然劉
新聞線索報料通道：套用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜尋微信小程式「齊魯壹點」，全省800位記者線上等你來報料！
