法國著名兒童小說【奧斯卡與玫瑰奶奶】，被法國人民評為」改變一生「的書籍，與【小王子】【聖經】有著同等地位。
在這本書中，法國國民作者艾歷·埃馬紐埃爾·施米特用13封「百歲少年」的信，講述了一位瀕死的孩子，用短短12天時間，體驗了漫長的一生。
年僅10歲便身患白血病的奧斯卡，因手術失敗而郁郁寡歡，但在玫瑰奶奶來到他身邊，告訴他「神奇12天「的傳說——把每一天當成10年來過。
他開始觀察身邊的事和人，不再讓自己深陷於手術失敗的悲傷；
他開始感受生命，用12天讓自己體驗了「生老病死」的人生之旅。
終於明白，生命不過是轉瞬，死亡才是永恒。
人生短暫，與其虛度，不如好好珍惜時光。
用有限的時間，去做無限的事情。
去交益友，為自己取暖
10歲的奧斯卡，在家調皮搗蛋，十分頑皮。
但是，在他確診白血病之後，醫院裏的人都叫他「雞蛋殼」，仿佛他成了一個易碎的娃娃。
尤其是在他手術失敗後，所有人看到他都流露出一種悲傷的表情。
父母即便到了醫院也不敢見他，主治醫生對他也越發沈默，沒有人對他的手術失敗做出解釋與安慰。
只有玫瑰奶奶，始終陪伴在他身邊，傾聽他內心的真實想法。
在他心情不好時，玫瑰奶奶用自己的摔角故事，讓他開懷大笑。
在所有人都認為「死」是個禁忌時，玫瑰奶奶卻坦然地與他討論。
玫瑰奶奶鼓勵他向上帝寫信，說出那些讓自己意誌消沈的念頭。
正如她說的：如果你不說出來，你就會成為那些腐朽想法的垃圾桶。
正是玫瑰奶奶的建議，讓原本對生命毫無希望的奧斯卡透過寫信的方式，不斷傾訴著那些心底的秘密。
玫瑰奶奶不斷告訴奧斯卡，與其等待死亡，不如用盡全力，活出生命的價值。
她用一個「神奇的十二天」傳說，讓奧斯卡重新燃起了對生命無限憧憬。
雖然人生只剩短短12天，但他依然活到了「120歲」，讓他懂得了生命的意義。
而在奧斯卡離開後，玫瑰奶奶同樣寫了一份信，訴說著內心被奧斯卡細膩的愛意所填滿的充盈。
梁秋實一生鐘愛交友，他有一句名言： 你走，我不送；你來，無論多大風雨，我都會去接你。
在他人生低谷期時，可謂命懸一線，沈從文、梁思成等一眾好友不遠萬裏來到他身邊，為他助力。
陪他遊山玩水散心，喝酒暢聊，談天說地，原本滿腔苦悶，最後也是消了大半。
他在【談友誼】中提到：共享快樂，比共享患難，應該是更正常的友誼中的趣味。
人生路上，難免遇到難熬的時刻，而知心的朋友總能在你最需要時給予恰當的陪伴與溫暖。
無事時各奔東西，有事時鼎力相助，或許這就是朋友真正的意義。
與其被眾多朋友關系所累，不如結交一個益友來得知足。
學會活在當下，尋找生活中的小確幸
當奧斯卡活到「90」歲時，躺在病床上的他看著窗外灰蒙的天空。
世界萬籟俱靜，仿佛只有他一個。
但也是在此刻，他明白玫瑰奶奶對他說過的那句話：上帝總是悄悄降臨。
他猛然間發現，其實這一切的變化也都是上帝的創造與辛苦勞作。
上帝不斷變換著四季，改變著時間和環境，就是讓人知道，每一天都是不一樣的。
奧斯卡讀懂了上帝了傳遞的秘密： 每天用第一次看世界的目光來看這世界。
當他開始用第一次的目光，去凝望周圍的一切時，仿佛身邊的所有東西，都充滿了驚喜，也讓自己感受到了前所未有的活力。
而這一刻，才是對生命、對生活的無限熱愛。
奧斯卡在心中祈願，上帝可以讓他父母也感受到「第一次」的洗禮，擺脫每天深陷於悲傷的困境，去看到不一樣的世界。
但事實上，我們又何嘗不像奧斯卡的父母一般，每一天都深陷於同樣的困境。
每天徘徊於兩點一線之間，重復著一天又一天的迴圈。
中國語言文字專家張允和與漢語拼音之父周有光，兩人的婚後生活歷經坎坷。
他們相愛結婚，在婚後育有一雙兒女，結果女兒因生病離世，兒子因戰爭時期不幸被流彈擊中，險些喪命。
而張允和自己，也先後被兩位醫生確診有嚴重的心臟疾病，不久於人世。
但身患重疾之後，卻也讓她愈發熱愛生活。
她重拾自己過去的愛好，打理水社，還學習電腦打字，憑借一己之力續辦雜誌【水】忙得不亦樂乎。
她珍惜活在這世界上的每分每秒，不曾有一刻荒廢。
對張允和來說，即便生命兇險萬分，但只要能繼續做些事情，便能排解心中苦悶。
而她即便再忙，也會每天與丈夫喝咖啡、品茶，做一些專屬於二人的小樂趣：高高舉起杯子，再碰一杯，戲稱這是「舉案齊眉」。
作家村上春樹曾說：如果沒有這種小確幸，人生只不過是幹巴巴的沙漠而已。
深以為然。
如果說，我們的生活每天都是重復的，那麽相當於你的生命只有一天。
與其讓生活變得枯燥乏味，不如給生活多一些儀式感。
認真去過好當下的每一刻，或許這樣的人生才會圓滿，沒有遺憾。
懂得人生總有缺憾，用愛去填滿
對奧斯卡來說，始終令他耿耿於懷的，便是父母對他的逃避。
他始終覺得，疾病是他的一部份，不能因為生病了就對他不一樣，除非他們只愛健康時的自己。
玫瑰奶奶對他說： 你知道嗎？你有一天會死去，你的父母也是，他們也會死去。
但顯然，奧斯卡從未想過這個問題，他只關註到生病的自己，會死去的自己。
而他以為只有自己會死，所以對著父母為所欲為，絲毫不顧及他們的感受。
這一刻，奧斯卡終於明白了父母的愛，而他們逃避的原因，是因為無法面對孩子的死亡和人生的遺憾。
他主動給父母打電話，並且對父母說：對不起，我忘了你們也是會死的。
他明白了生命有限，每個人終究都會面臨對死亡的恐懼，並不是只有自己。
與其糾結對方的舉動，不如選擇放下，用愛去彌補人生的缺憾。
在彼此的愛裏，他們才會互相靠近、理解、珍惜，重新彌補錯過的那些時間與過去。
曾看過這樣一本兒童讀物【活了100萬次的貓】。
裏面有只活了100萬次的虎斑貓，他受到100萬個人的寵愛。
每當虎斑貓死的時候，這100萬個人都哭了，只有虎斑貓沒哭。
他活得渾渾噩噩，對一切都漠不關心。
直到這一次，他成了一只野貓，並且愛上了一只白貓。
他們生活在一起，生了好多小貓，虎斑貓喜歡不已。
後來，小貓們長大離開了他們，白貓也年邁奄奄一息，在白貓離世後，虎斑貓不斷流淚，這是他第一次哭了。
一天中午，他哭聲消失了，靜靜躺在白貓身邊，沒有再醒過來。
而這一次，他懂得了愛，也終於活出了生命。
在電影【朗讀者】中有這樣一句台詞：唯一能使人生完整的，是愛。
在青春年少時，我們肆意揮灑，或張狂，或迷茫，難懂珍惜與理解。
但隨著時間轉移，人事變遷，我們終會懂得愛在人生中的意義。
如果說，死亡是在告訴我們人生有限。
愛的存在，就是讓終將逝去的生命，一點點變得更加豐盈。
寫在最後
奧斯卡在「100歲」時，對父母說：
生命是一份奇特的禮物。
一開始我們高估了這份禮物，以為得到了永恒的生命。然後又低估它，認為它腐爛、短暫，幾乎要拋棄它。
最後人們才明白，這不是一份禮物，僅僅是一次出借。
人生短短幾十年，稍縱即逝。
關鍵在於，懂得在自己有限的時間裏，去做無限的事情，延長生命的厚度。
多結交益友，為人生助力；
學會活在當下，認真過好每個時刻；
明白人生並非圓滿，冷靜看待缺憾，用愛將它填滿。
在短暫的生命裏，讓自己的活得不留遺憾。
余生，願你我都能在往後的生命裏，探索出更多無限價值。
