「買單」一詞，據說最早應是「埋單」，起源於粵語地區。此詞後來逐漸「北漂」，到了上海之後，上海人好像更接受與之諧音的「買單」。通常，對於臨時起意的飯局，在做東人尚未明確之前，「買單」似乎是一個敏感詞。桌上如果盡是客客氣氣的知友，可能相互會爭著買單；如果是熟得不能再熟的膩友，那最好賴著對方買單；若遇上臨時拼桌，彼此來路不明或是朋友之朋友，那麽「買單」一詞就有點難言，甚至誰都不願先提，因為誰開口先說了，那麽就恐怕有承擔它的義務，可是，誰願花這筆不明去路的「冤枉錢」呢？
記得周黎庵先生曾寫過一文，說兩人在餐館你推我扯地爭著買單，費了好大勁最後總算分出勝負，然勝出的一方，臉上並非有真心的喜悅，相反倒是悻悻然的失落。
這倒也不盡然。遇上誠心要買單請客的，莫名被別人「搶了單」，也是很沒面子的。滬上名家得澗先生，時常做東邀宴，以前曾有學生悄悄買了單，先生則大為不悅，雖一再關照然收效甚微，後索性與餐廳上下嚴正申明，但凡先生做東，買單非他莫屬。從此滴水不漏，別人再要搶單就搶不了了。同樣事陸灝兄也告我一例，說以前香港何振亞老先生來滬，約了他們幾位文友吃飯，餐畢，座中毛教授要去買單，老先生死活不讓，差點跟她急：「我好不容易召集了這批朋友，豈能被你買去？你要買單自己重新再召集！」
可見，買單還是自有它一定的規矩，約定俗成，彼此心照不宣。首先，也是最被大家所接受的，就是「誰召集，誰買單」。上世紀三十年代，郁達夫王映霞於上海四馬路的聚豐園，就召集了一場可載入現代文學史的飯局，出席者魯迅，達夫兄嫂、柳亞子夫婦等。席間柳亞子向魯迅先生求字，於是則催生出魯迅 「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」的名句。其後魯迅在給柳亞子書寫的律詩條幅上，落款還特意註明「達夫賞飯，閑人打油，偷得半聯，湊成一律」。毫無疑問，郁達夫即為召集者和買單人。
除了召集人以外，還有一條買單「潛規則」是「誰錢多，誰買單」。當然這裏的「錢多」是指比較懸殊的落差，如果我三千你五千的，那都算是「腳碰腳」，不在此列。上海人過去通行一條「吃大戶」原則，應屬此條。我曾聽徐建融教授說過，他年輕時從謝稚柳遊，在他印象中，所有飯局幾乎都是謝老買的單。這裏要說明的是，如今學生比老師大大有錢的多了去，但在從前，老師總歸比學生有錢，如謝老這樣的「大佬」，在窮學生眼裏就是「大戶」。就好比當年二十歲出頭的沈從文遇上郁達夫，那時沈剛到北京，飯也無著落，郁達夫請他就近的小飯館飽餐一頓，並拿出一張五元大票買單。其實郁自己也不寬裕，但在囊空如洗的沈從文眼裏，就算是個「大佬」了，何況郁達夫也確有「大佬」風範，一頓飯吃掉一元七角多，他將買單找下的三元多全部給了沈，這情景讓沈從文足足感動了一輩子。
上述的買單原則之外，我覺得還有兩條似也可參照，即「誰地盤，誰買單」和「誰得益，誰買單」。前者如作為東道主迎接訪友，盡地主之誼也是常理；後者如某人額外獲獎或請托事成，為此而慶，買單自然亦當仁不讓。當然，這些都必須在無專門召集和邀約的前提下，如事先另有約定，那還是按既定方針辦，否則就亂了規矩。
二十多年前，我讀過賈植芳先生的一本【獄裏獄外】，說他在獄中曾與邵洵美同囿一室。邵洵美那時哮喘病嚴重，且年歲漸老，自感出獄渺茫，某日鄭重其事地對他說：「賈兄，你比我年輕，身體又好，總有一天會出去的。我有兩件事，你一定要寫一篇文章，替我說幾句話，那我就死而瞑目了。」邵托的兩件事中的一件，是一九三三年蕭伯納來上海，蔡元培、宋慶齡等接待他在功德林擺了一桌素宴，那買單的四十六塊銀元，就是邵某人出的，但第二天上海大小報紙的新聞報道中，邵洵美的名字提也未提……
且不論此事與當年實際究竟誤差多少，總之，邵洵美對自己做一次「無名英雄」的買單非常不爽。雖說買單事小，然也必於「名正言順」方得心安，否則耿耿於懷，一生郁結於胸，元氣必然大傷。
廿多年來，我參與印家陸康先生燕飲無數，知陸先生有一規矩，但凡召集者變更或途中另有人悄悄買單，其必會在飯桌上「官宣」一下，再舉杯致謝。如此，既讓來者吃了明白，也不讓買單者不明不白，皆大歡喜。我想，若是時光前推數十年，讓邵公子遇上陸公子，定不會有那遺憾矣。（管繼平）
