十六七世紀，法國貴族身上有一種該死的傲慢，他們桀驁不馴，個人之間動不動就決鬥。
1589年到1607年，不到二十年，死於決鬥的人竟然超過七千人。
隨後，近代科學萌芽，在思想史上掀起一陣颶風，人們不再以萬物為中心，自我開始覺醒，理智開始蘇醒。
世界不再是全知全能的神明所導演的簡單的戲劇，人們尋求自己解釋世界，試著自己去主宰自己的命運，而不是將一切交付於神明。
這樣的思想，是膽大的，因為他必然會摧毀那個強大的愚昧的舊社會。
最先照亮這一抹黑暗的人裏，就有伏爾泰。
伏爾泰的一生是精彩的，他大概是第一個炒股的詩人作家，他買股票賺了很多錢，他也是歐洲啟蒙之光，他一生都在為自由和平等奮鬥，抵制愚昧和專制。
他說：
使人疲憊的不是遠方的高山，而是鞋子裏的一粒沙子。
他還說：
人類通常像狗，聽到遠處有狗吠，自己也吠叫一番。
但我最喜歡他說的：
我不同意你說的話，但我誓死捍衛你說話的權利。
01
1694年11月22日，一個瘦弱的孩子在巴黎接受洗禮。
父親給他取了一個很長的名字，但他不喜歡，於是，長大後他自己給自己改名伏爾泰。
伏爾泰的父親，是一個富裕的中產階級，專業幫許多貴族打雜，幫他們管理財富。
幼年的伏爾泰，體弱多病。
上天是公平的，讓身體瘦弱，卻使他聰慧異常，3歲的時候，就能背誦許多長詩。
所以，他的教父都覺得他必定大有作為。
然而，他身上也有一些危險的東西，他的思想過於特立獨行，他的情感過於豐富，他對這個世界的種種規矩，總是充滿懷疑。
父親發現了這點，於是，他將伏爾泰送進了耶穌會，希望那裏的嚴格的規矩能讓兒子變得「正常」。
此後，虔誠的神父們盡最大的努力開導他，教他各種知識，他學會了很多東西，唯獨沒有學會變得規矩。
12歲的時候，伏爾泰已經能夠毫不費力地寫出華麗平易的詩句，醉心學問的神父們更加喜歡他，他們將伏爾泰的詩傳播出去，坐實了伏爾泰天才的名聲。
再大一點，父親叫他選擇一種職業，伏爾泰說：
除開文人以外，什麽職業我都不要。
父親不死心，他希望兒子能成為一個法律家，這是一種高尚的職業。
伏爾泰還是不幹，他反駁說：
告訴我父親，說我不要買得來的尊崇，我會不費一文自己爭取尊崇。
他說到做到，靠著他的教父的提攜，也因為他的天才，伏爾泰二十歲時，就已經成了王公貴胄的座上賓。
伏爾泰並不高大威武，甚至顯得有些嬌弱，他替時尚女子修改詩文，取悅她們。
他寫了一出悲劇【俄狄浦斯】，獲得了一些贊賞，這讓年輕的伏爾泰欣喜若狂。
隨後，他運用諷刺、短詩、妙語，去攻擊他看不慣的世界，為他招來無數敵人。
但是，若整個世界都能理解我們，那我們又得多麽普通啊！
02
因為他的才華，因為他會寫情詩，也因為他的教父要到荷蘭去當大使。
年輕的伏爾泰，成了隨行人員，隨教父前往荷蘭。
他談戀愛，給女孩寫肉麻的情書：
親愛的，我將永遠愛你。我非但愛你的人，且亦愛你的德性。
不巧的是，女孩的母親發現了，對伏爾泰這種做法氣憤異常，她將這事告訴伏爾泰的教父。
這不好，打擾良家婦女，於是，伏爾泰被禁足。
但他終究是個大膽的，白天被關在屋子裏，他晚上就偷偷逃出去，繼續和親愛的人約會。
他又肉麻地說：
親愛的，我可以為你冒無論何種危險，為你這樣的人物，赴湯蹈火在所不辭。
他又被抓到了，白天夜晚都被牢牢看住，出不去。
但他也有辦法，他把自己的衣服送給親愛的姑娘，讓她扮作男子來見他。
神奇的是，這位姑娘居然真的來了。
這回，伏爾泰的教父真的生氣了，他一怒之下，把伏爾泰送回了法國。
但伏爾泰還不死心，他編造各種理由，想重新和心愛的姑娘在一起， 他花言巧語，編了一個高明的故事，他說，那姑娘被殘酷的母親留在身邊，困在異端邪說的空氣裏，她只希望改變信仰而嫁給我，要是能夠將她接來，就是拯救了一個可憐人。
他幾乎成功了。
可是，他遠在荷蘭的教父，卻明白這是伏爾泰的狡辯，一口拒絕了。
事情並沒有完，伏爾泰的父親，為了救伏爾泰於水火，竟然請求政府禁錮或驅除伏爾泰，假如他不願妥協和改變。
伏爾泰被逼得沒辦法，只能答應父親，重新研讀法律，並願意跟在一個檢察官的身邊學習。
然而不久，他又跑掉了。
1715年，路易十四去世，人民覺得自己重獲自由，什麽都可以說了，攻擊路易十四統治的文字數不勝數，伏爾泰當然也不例外地攻擊路易十四。
因為他的名氣，就算不是他寫的東西，人家也會覺得就是他寫的。
為啥會這樣呢？
因為他酷愛自由，尊重別人的自由和尊重自己的自由一樣尊重。
他喜歡英國，因為英國既無流放之刑，也沒有監禁之刑。
這樣稱贊伏爾泰的，就是聖西門。
然而，這位聖西門，轉身就把伏爾泰丟盡了巴士底獄，因為伏爾泰寫諷刺詩，恰恰救諷刺了這位聖西門看重的東西。
伏爾泰就這樣被丟進巴士底獄，關了一年多，面對四面墻壁，伏爾泰的言語變得更加尖刻，他的諷刺也更加辛辣。
在監獄裏，伏爾泰並沒有閑著，而是埋頭工作，他暗暗決定，一定要成為法國最偉大的史詩作家。
他在監獄的四壁之中，埋頭尋找心中的詩句。
十八個月後，伏爾泰監禁改成流放。
在一個不自由的時代，最先喊出自由的人，就是最勇敢的人。
因為在不自由的時代，自由本身就是一種「罪」，它讓統治變得艱難。
03
伏爾泰的悲劇【俄狄浦斯】公演之後，又有一大堆莫名其妙的東西，讓伏爾泰陷入時代的漩渦。
【俄狄浦斯】轟動一時，但不是因為這出悲劇多麽優秀，而是所有人都覺得伏爾泰是反政府的，他坐過牢，對政府心懷恨意。
所以，伏爾泰寫俄狄浦斯亂倫，只為對映最高統治者亂倫。
還有人說，這出悲劇攻擊教士，甚至抨擊宗教。
伏爾泰出名了。
人怕出名豬怕壯，女人喜歡伏爾泰，男人恭維伏爾泰，作家嫉妒伏爾泰，教會和統治者憎恨討厭伏爾泰。
可伏爾泰才不管別人，他很忙，忙著談戀愛，忙著工作，忙著攻擊別人，也忙著反攻。
攻擊伏爾泰的人眼見這人確實了得，但道高一尺，魔高一丈，他們攻擊不了伏爾泰，就想方設法陷害他。
於是，這些人就寫惡毒的詩攻擊最高統治者，可是人民不管真相，謠言四起，說那是伏爾泰的手筆。
於是，伏爾泰險些又被丟進巴士底獄。
幸好，奧爾良公爵對這位年輕人法外開恩，只是將他放逐出去。
那天，電閃雷鳴，下著大雨，伏爾泰望著烏雲，望著閃電，望著這混亂的世界，再次流亡。
可是他畢竟是非凡的，在流亡中，他寫詩，寫戲劇，以此來消解心中的郁悶，來記錄流亡的歲月。
他的戲劇不斷演出，他的名聲越來越大，他也越發誌得意滿。
當一個人特別悲慘的時候，會有很多人同情他，可憐他。
然而，當一個人活得很好，生命很自由，那時候，很多人就會攻擊他，嫉妒他，看不慣他。
伏爾泰的行為，也惹怒了一位名叫洛昂·夏鮑的騎士。
結果就是，伏爾泰被人套著麻袋，摸黑揍了一頓。
那天，伏爾泰人在家中坐，禍從天上來，他聽仆人說，門外有人想見他，伏爾泰毫無防備地走了出去，以為是自己的崇拜者。
可是等他走近，幾個彪形大漢忽然一把抓住伏爾泰，身體瘦弱的伏爾泰，根本反抗不得。
打他的人還說：
不要打他的頭，他的腦袋很寶貴，會寫文章。
圍觀者大笑說：
好心的老爺。
伏爾泰被打得鼻青臉腫，狼狽不堪，他衣冠淩亂地走回家，越想越氣，他想報警，可是朋友們都只是笑一笑，根本沒人搭理他，一個詩人，被打了也就被打了。
這樣一來，伏爾泰更氣了，他決定，要為自己討回公道，於是，他找了一個武術老師，勤勤懇懇地學武，只為和自己的敵人決鬥一場。
洛昂害怕了，他請求，將這個不規矩的詩人，重新丟進巴士底獄。
伏爾泰只是一個詩人，在這場爭鬥裏面，他有道理，但道理一文不值。
他輸了，他被丟進了巴士底獄。
這簡直是啞巴吃黃連，有苦說不出。
在那個權力大於公理的國家，一個愛自由的人，是不容易生活的。
因為周圍的一切，都試圖重新將他關進籠子。
04
這一回，伏爾泰沒有被關很久，他很快就從監獄出來了，但被驅逐出法國。
一次又一次的不白之冤，伏爾泰漸漸明白了，這是一個腐朽的時代，這裏住著一群愚昧的人民。
被放出來後，他決定，去英國。
在英國，他說：
在這個國家裏，各種藝術都受到尊敬酬報，社會階級的差別固然也有，但人與人之間的等級是根據才華品德來定的。
他在英國遍覽群書，遍讀英國哲學家的書，1727年，他目睹了牛頓的葬禮，那麽隆重，連英國首相和大臣都親自為牛頓送葬，伏爾泰備受震撼。
他看到知識備受尊重，權力雖然也是主流，但人們對知識的尊敬，卻還是讓他不由自主地將一切和法國對比。
回到法國後，伏爾泰感覺，貴族瞧不起文人，不尊重文人，就連文人自己也相互排斥。
他回國後，印發了一本小冊子【雙方的愚蠢】，想讓人們看到，有些爭辯毫無意義。
在英國時，伏爾泰還發現了一個偉大的真理，那就是：
財富可以更好地保障個人的獨立自由。
所以回國後，伏爾泰有一個主線任務就是搞錢，他結實了兩個大金融家，跟著他們賺了很多錢，他成了最有錢的詩人，他還投資買股票，並且運氣很好，賺得盆滿缽滿。
出門的時候，他帶著皮包，裏面裝滿合約、匯票、期票，國家的債券。
很多人有錢了，就被金錢腐蝕了，但伏爾泰天生反骨，天生就是反傳統的，在當時，教會是不準妓女和演員葬入教徒墓地的。
這從未有過先例。
然而，1730年，伏爾泰最賞識的一名女演員死了，人們把她葬在一片荒地上。
伏爾泰憤慨不已，為啥呀，她演得那麽好，這也是一種成功，這也是一種藝術，憑什麽不被認可？
他又開始抗議了：
沒有一種藝術會受輕蔑，沒有一項成功不獲光榮。
這是他寫的一片歌頌這位女演員的頌詩，他寫得情真意切，可是人家覺得，這是赤裸裸的挑釁，簡直是大不敬之罪。
沒辦法，伏爾泰逃了，躲進了諾曼第。
有些人是永遠也無法束縛的，有些鳥兒的羽翼太豐滿了，沒有籠子能關住他們。
05
伏爾泰即便也在逃亡，也秘密刊發【哲學書信】，他希望能讓法國人看到自己的缺點與制度，改變一下。
書一出版，就連書商都遭了殃，被抓緊巴士底獄，伏爾泰陷入了更深的逃亡。
【哲學書信】也成了禁書，理由是「它違反宗教，妨害善良風俗，不敬權威。」
權威大於思想，權威大於真理，傳統大於思考，這大概是一個時代最大的悲哀。
伏爾泰不想屈從於這些，他也無法屈從。
一個自由的靈魂，是無法容忍那些毫無理由的束縛的。
伏爾泰繼續寫著，寫他想寫的，寫愚昧，也寫個性的覺醒，他繼續反抗傳統，反抗不合理的世界。
隨後，伏爾泰不僅獲得了普魯士國王的賞識，還獲得了德國太子的親切友情。
1740年，這位德國太子繼承王位，他親自接見伏爾泰。
獲得了王室的友情，伏爾泰也一度認為，自己可以憑這段交誼來當政治家和外交家了。
他是文人，但也不拒絕其他的身份，甚至一直熱衷於此。
1743年，伏爾泰50歲了，他竟然得到法國宮廷的任用，變成了宮廷近臣，被任為普通侍從兼王家史官。
他可以查閱各種檔案，準備寫歷史。
曾經，他想進法國學士院，可是那些狂熱的信徒阻止了他。
而今，他還是想進學士院。
於是，他寫信聲明，他尊重宗教，始終擁護耶穌。
最後，他如願以償，進了學士院。
可是，高官厚祿，以及各種名譽頭銜，並不能帶給伏爾泰幸福，外在的東西，總是容易失去，也容易讓人厭倦。
伏爾泰厭倦了這些，他的自由生活，也讓規矩的人很不爽。
兩個世界的人，表面再怎麽和諧，也只是互相忍受。
06
伏爾泰是個驕傲的人。
當然，他是有資格去驕傲的，普魯士王幾次三番，想將伏爾泰收入宮中。
但是有人告訴伏爾泰，普魯士王將一個惡俗不堪的法國詩人當成伏爾泰一般的人物對待，伏爾泰聽說後，立即寫了一封信：
我已度過六十春秋。
但即算你如何光榮顯貴，
難道就應該奚落我這老叟？
他是個六十歲的人，但他的心，還是年輕的，普魯士王的做法讓伏爾泰很憤怒，於是，他打算親自到普魯士去，教普魯士王怎麽認人。
到達普魯士，普魯士王親自迎接他，在宮中為他舉行歡迎會，表演伏爾泰創作的悲劇，他從人群中走過時，人們低呼著伏爾泰的名字。
此時，伏爾泰胸前掛著巨大的勛章，背後背著一堆金鑰匙，每年還有28000金的年金，可謂顯赫至極。
伏爾泰還是個愛錢的人，也不嫌自己的錢多，他抓住一切可以賺錢的機會，在普魯士非法的投機買賣。
這種做法，惹起了一堆流言，普魯士王大發雷霆：
你弄得滿城風雨。在你未來之前，我宮中一向是很安靜的。
伏爾泰也不慣著，他歸還了普魯士王給他的勛章，還有一堆金鑰匙，留下幾句話：
我接受時滿心歡喜，我璧還時一腔悲苦，正如一個妒忌的情人在憤懣時交還情婦的肖像。
他離開了普魯士，卻在法蘭克福下了監獄。
伏爾泰知道了，在德國，絕不比在法國更自由。
回法國是不可能的，法國國王根本不願意見到他這樣的瘋子。
於是，伏爾泰再次逃亡。
但有些人就是這樣的能力，他們越是被生活磨礪，越是被更多的人排擠，就越是顯示出他們的與眾不同。
他去隱居，居然斥巨資建了一座教堂，上面寫著：
伏爾泰為上帝而建。
他還為自己建造了一座墳墓，一半在教堂裏，一半在教堂外。
他覺得，要是上帝覺得他能入天堂，他就鉆進教堂，要是上帝覺得他該下地獄，他就逃到教堂外去。
07
年紀越大，伏爾泰的內心也越有力量。
隱居之前，伏爾泰是一個著名的詩人，是有名的戲劇家，然而，沒有人將他當成思想界的權威。
隱居之後，他的精神徹底解放了，變得偉大，他什麽話都敢說，他指導一群人爭取思想自由。
從他的隱居地，不斷有重要的東西傳入外界，這些小冊子以各種名字出現，到處被查禁，也到處被駁斥痛罵。
然而，這些小冊子，依然處處風行。
伏爾泰說：
許多人說基督教義是十二門徒建立起來的，這種論調我早已聽厭，我要證明給他們看，要破壞它，一個人足以。
他每次寫信，最後都要加上一句，「鏟除卑鄙」。
他攻擊一切卑鄙的東西，隱居的時候，伏爾泰寫的東西，就力圖顛覆一個舊的社會，那些作品，都很有破壞性。
舊的東西，不好的東西，已經變成了偏見和壓迫的東西，如果沒有人去反思，那麽它就會一直流行下去。
伏爾泰希望成為這樣一面鏡子，讓人們反思到自己所生活的時代的不足。
蘇格拉底說：
未經審視的生活，是不值得過的。
但蘇格拉底死於一群沒有反省能力的人。
08
1762年3月，有人特意來到伏爾泰隱居的地方，告訴伏爾泰，圖盧茲城中最近發生了一件駭人聽聞的案子。
約翰卡拉斯是城中頗有聲譽的商人，他是新教徒，他的兒子安東尼，素來抑郁，悶悶不樂，由於他是新教徒，所以沒法上大學，但他又不願像父親一樣當一個商人，於是舊整日不開心。
安東尼還喜歡讀論自殺的文字。
後來有一天，安東尼自殺了，他的父母悲痛不已，可怕的是，有些瘋狂的舊教徒散播流言，說安東尼是被父母殺死的。
這些散播謠言者的邏輯很強大，說安東尼打算該信舊教，即將聲明要脫離新教，可按照新教徒的規矩，父母寧願孩子去死，也不願他改變信仰。
按照這種邏輯，卡拉斯殺死了自己的兒子。
於是，教堂裏為安東尼舉行了莊嚴的彌撒，葬禮上寫著四個大字：棄絕異端。
卡拉斯全家被抓進監獄，法官們嚴厲審訊卡拉斯，可是他絕不屈打成招，他始終堅持，兒子不是自己殺死的，所以，當法官問他，誰為共謀？
卡拉斯說：
既沒有犯罪，哪裏來的共謀？
法官惱羞成怒，動用重刑，但卡拉斯還是一貫的堅持，可法官已有自己的判斷，不需要證據，卡拉斯被判死刑。
劊子手用鐵棒打斷他的臂骨、腿骨、肋骨，然後將他系在車輪上，讓他車裂而死，者還不夠，最後還要對他動用火刑。
臨死之前，他對神父說：
我無辜而死；耶穌基督簡直是無辜的代名詞，他自願受比我的更殘酷的極刑。我對於我的生命毫無遺憾，因為我希望這場結局會引我去享受永恒的幸福。
伏爾泰聽說後，簡直不敢置信，法庭竟然殘暴至此。
於是，他四處探查，確信卡拉斯無辜而死。
伏爾泰決定，要為他伸冤，還他一個清白。
但這意味著，伏爾泰在反對一個社會，他單槍匹馬，敢於面對整個社會，在最高法庭進行了宣判，社會上大多數人都覺得合法公正的時候，伏爾泰大聲疾呼，要求真正的正義。
但伏爾泰不是一個傻子，他很清楚，這是時代的悲劇，他一個人的力量是不夠的，於是，他聯合所有能夠聯合的力量。
這是伏爾泰一生中最艱苦的一場戰爭，他用了幾年時間去爭取，但他取得了勝利。
正義戰勝了偏見，正義戰勝了不正義。人戰勝了一個腐朽的傳統和權威。
09
自從卡拉斯事件後，伏爾泰的晚年，似乎總是在為別人伸冤，總是抵抗不正義。
隨後，一位年輕的騎士和他的朋友，因為在某次宗教儀仗出巡時不曾脫帽，就被好事之人說成故意侮辱宗教。
於是，滿城都在談論這些事，這位可憐的年輕人，被判處死刑。
但法官們覺得自己已經大發慈悲減輕他的刑法了，就判他先行梟首（砍去腦袋），再用火刑。
真是仁慈，怕他失血太多太冷，還要給他烤烤火。
這位年輕人，受刑之前留下一句遺言：
「我不信人家會因了這麽一些小事而處死一個年輕的紳士。」
他問劊子手道：
「是你砍掉拉利伯爵的頭的麽？」
劊子手說：「是的，先生。」
青年騎士說：「你那次手段不高妙呢！」
劊子手赧然：「那是他自己慌亂之故；你好好的不要張皇，我不會失手。」
騎士說：「不要擔心，我一定不會作兒女態。」
他死了，伏爾泰聽說後，又開始伸張正義。
社會不該如此殘暴。
新的東西，新的理性需要降臨。
一樁樁，一件件，伏爾泰反抗著。
伏爾泰主持一次典禮時，他對人民高呼：
自由萬歲。
人民回應他：
君王萬歲，伏爾泰萬歲。
此時，伏爾泰已經82歲了，成了歐洲知識界的元老，成了一種象征。
歌德說：
伏爾泰結束了一個時代。
唯有不斷改變，才能真正變好。
世界如此，人也如此。
10
直到生命盡頭，伏爾泰也沒放下手中的筆。
當他想到什麽的時候，他就把自己關起來，寫一段【哲學辭典】中的文字，或一篇語錄，或一段尖酸刻薄的辯駁。
寫完之後，他筋疲力竭。
如此周而復始。
他不能停止活動，不能停止寫作，不能停止建造，也不能停止奮鬥，更不能停止自由。
他太忙了，存取他的人說：
他忘記了埋葬自己。
隨著啟蒙運動的發展，新生的力量，終於讓人們的蒙昧得到啟迪，部份人從黑暗之中蘇醒過來，伏爾泰的聲望也越來越高。
1778年，他的悲劇【伊蘭納】在巴黎公演，伏爾泰打算返回巴黎，可是他怕：
「到巴黎去？知道在那個城裏有四萬束木柴給我布置火刑場麽？」
但有人告訴他：
「你知道你在巴黎有八萬個朋友一齊奔來撲滅火種，而且要是你歡喜，把搬柴的人淹死？」
此時的伏爾泰，83歲，距離逃離巴黎，已經過去幾十年了。
可是當他再回來的時候，受到的歡迎，簡直比國王來了還盛大。
富蘭古連帶孫子來祈求祝福，伏爾泰說：
「上帝與自由。」
在巴黎，人們稱他為世界的偉人。
這年五月，死神降臨，伏爾泰結束了他的一生。
他的肉體被葬下，可是他的精神，卻永遠如一束光，指引人們去追尋愛與自由，追尋平等和正義。
11
一個時代都有一個時代的限制，總要有人率先突破這些限制，才會有光照進來。
因為那些限制會試圖阻礙一切，阻礙新的變化，為了維持自己，它甚至會扼殺變化。
有一次，伏爾泰的朋友去看他，他正在讀一段歷史，他含淚對朋友說：
「啊！人類曾經那麽不幸那麽可憐！而他們的所以不幸只因為懦怯愚蠢之故。」
所以，他與愚昧鬥爭，與殘暴鬥爭，他從不怯懦。
他說：
「我嘵嘵不已，這是我老年人的特權，我將嘵嘵不已直到同胞革除愚蠢的時候。」
但人類的愚蠢，似乎永遠也不可能革除，一代人有一代人的愚蠢，因為任何東西，一旦固化了，就會變得愚蠢，而有些東西，一旦固化了，帶給人的，也更多是束縛。
所以，人要不斷革新自己，開眼看世界，而不是活在過去的觀念和規矩裏，日日重復，然後對此習以為常。
要記住，人能活成什麽樣，是由自己決定的。
外界若是尚不能理解你的選擇，那就視他人之疑目如盞盞鬼火，照亮你夜行的路吧。
文|不有趣靈魂&素履
