㊟ 【花與愛麗絲】劇照
我對記憶很感興趣，它是我們觀察生活的過濾器，因為它模糊難明，所以存在自欺欺人的機會。作為一名作家，我更感興趣的是人們如何將回憶告知自己。/石黑一雄
「很多年前就想過，若某一天有勇氣面對，我要讓個人經歷變為可供反思的敘述，讓小說代替表達，在真實與虛構之間，走出一條赤誠的路。」新書【蓮花白】的寫作，讓作家寧不遠透過回溯並重構過去時光裏的人和事，在其中重新長了一回。
她第一本書【米蓮分】中八歲的米多多，成長為【蓮花白】中十多歲的米小易，從山村到縣中，幾代年輕人在這個流動過程中的傷痛記憶，被淡淡喚起。
從女性散文寫作轉型嚴肅小說寫作，從童年到少年，從清亮到昏晦，從遠離故土到遙望家園，今天我們分享一篇關於寧不遠的采訪。【蓮花白】新書分享會也將於 3 月 2 日（周六）19:30-21:30 在 單向空間·郎園station店 舉辦，去探見她在內心常出現的「寂靜的狂喜」，一種濃度剛好的喜悅與穩定感。
米蓮分和蓮花白
寧不遠【蓮花白】新書分享會
嘉賓：寧不遠 賀嘉鈺 張天嬌
時間：3 月 2 日（周六）19:30-21:30
地點：單向空間·郎園Station店
掃碼報名
寧不遠：40 歲開始寫小說是一種幸運
撰文、采訪/ 南飛
讀完寧不遠的第二部小說【蓮花白】，好像讀完了自己的青春，想要它更長一些，又希望它就此結束。那種無法言說的，女孩友誼中的「豐富幽微」之處，我想，只有女性才能感同身受。
我們今天見到的寧不遠是一位寫作者，但她同時還兼顧其他身份：她是位主持人，曾經拿過金話筒獎；由她開創的服裝品牌遠家在網絡上已經擁有了 40 多萬會員；她還經常以話劇演員的身份登上舞台。
寧不遠 40 歲才開始涉足小說領域，令人意想不到的是，其小說處女作【米蓮分】入圍了第六屆寶珀理想國文學獎決名單，第二部小說【蓮花白】則登上了【收獲】文學榜 2022 年度中篇小說。
這些肯定，連同豆瓣上那些中肯的評價，對於一位新人來說，無疑是一種鼓勵。寧不遠將自己 40 歲寫小說當成一種幸運，她在【蓮花白】的後記中寫道：「開始小說寫作之後，內心常出現一種‘寂靜的狂喜’，這是一種濃度剛好的喜悅與穩定感。」
01
出走與返鄉：
從【米蓮分】到【蓮花白】
寧不遠的兩部小說【米蓮分】與【蓮花白】皆以其親身經歷為原型。雖是兩個不同的故事，但我們依然能在其中讀到某種聯系，諸如，它們都關乎女性，它們似乎還關乎一對關鍵詞：出走與返鄉。
小說【米蓮分】的名字來自於故事中的一個裁縫。這是一個關於三代女性出走的故事。「阿西婆婆」因為家裏的洋芋不夠吃，投奔了個男人，「米蓮分」跟著個照相的人跑了，多年之後又回來，「秀寶」則自己跑了。
「跑了」，小說裏，人們在提到一個女性的出走時，總喜歡用這個詞，說男性時則不會。一個表達出走的詞匯，因為性別的不同多了一份含混不清、曖昧不明的貶義。奇怪的是，人們似乎又對「跑了」那一頭所連線到的遠方，充滿一種向往和期待。
作者的第二本小說【蓮花白】以「我」（米小易）出走多年後的一次返鄉展開，小說寫到，作為一個中學時在班上本不起眼的人物，「我」因為到達了遠方，而被同學們記住。而這種對遠方的迷戀，在小說開頭就已經表明：「遠方，是一種更高級的存在。」
與遠方相對應的是，小說對成昆鐵路多有筆墨。
這條全長近 1100 公裏，過橋梁 991 座，穿隧道 427 條的鐵路，堪稱「奇跡之路」。寧不遠回憶，「那個時候，在閉塞的小地方，鐵路已經是最先進的交通工具，你知道它在那兒，但它和你的生活沒有任何關系，因為你可能一輩子都呆在這兒，而火車在鐵路上呼嘯而過，你又知道它可以把你帶到遠方，外部世界都要透過它來連線。」
02
馬桶與皮箱子：
暗藏在文字裏的「不安」
正如小說人物在抵達遠方後，兜兜轉轉折返故鄉，哪怕只是一次短暫的停靠，作家寧不遠，又何嘗不是在文字中「返鄉」？
兩部小說的主角「米蓮分」和「米小易」，都隨家鄉米易姓「米」，【蓮花白】索性用了米易盛產的一種蔬菜作為書名。
寧不遠喜歡吃蓮花白，尤喜水煮蓮花白蘸糊辣椒。在北方，蓮花白還有另外的名字，包菜，又或是椰菜。這是一種不用怎麽精心呵護也可以長得很好的蔬菜，就像大人們眼中的小孩，總那麽皮實。
但事實似乎並非如此。小說從煤油爐子煮蓮花白的氣味開始，講述了一段發生在女孩子之間的青春往事。寧不遠將故事設定在一座即將被淹沒的、停止生長的縣城，讀者跟隨女主角駕車穿梭在回憶與當下的時空之中，一種不確定的情緒和焦灼、緊張的氛圍，隨著「米小易」的遭遇在文字中蔓延。
小說提到了一個關鍵意象：皮箱子。這是「米小易」的媽媽留給她的箱子，也是讀初中時那段沈痛經歷的物證，這只箱子一直跟著她，上高中、讀大學、工作、結婚、離婚，永遠躺在她的床底下，哪怕空著，也一直呆在那兒。
小說寫道：「順腳一推，箱子就滑了進去。」這樣輕而易舉的動作，就像過去對一個人的影響。「很多時候，我們會說自己已經變成一個新的人了，但很快，又會發現，生活留下的烙印一直在影響我們成為今天的自己。」寧不遠談道。
而【蓮花白】裏的箱子，又會使人聯想到【米蓮分】中的那只馬桶。如果說，「米小易」床下的箱子，是過去經歷賦予現在的不安，那「米蓮分」克服重重艱難搬回家的馬桶，則是主動選擇的不安。
她是「黑山」唯一的裁縫，第一個騎摩托車的女人，第一個種不結果實的花的人，也是唯一坐著屙屎屙尿的人。這些看似異常的舉動，似乎也回答了女性們的出走心理，即想要在平淡普通的生活裏，超越一種庸常。畢竟，「看似普通的女性的人生，沒有哪個是真正的普通。」
03
反高潮與無結局：
那些人生的不得已
閱讀寧不遠的小說，似乎總是在被一種「無結局」式的人生挑釁：【米蓮分】裏，那個襯衣紮在褲子裏的男人是誰？「米師傅」在外面的世界經歷了什麽？【蓮花白】裏，那本【傲慢與偏見】去了哪裏？「李美」故事的背後，是否有另一個秘密？
作者統統沒有給出明確的答案。
除此之外，每每看似即將迎來高潮之處，故事裏的那股熾熱又會從文字裏開辟一條小道，放肆溜走。寧不遠將之稱為作者和讀者之間博弈，而這似乎又是生活本來的樣子，「命運充滿隨機性」。
在「米小易」完成返鄉駕車折回機場的途中，再次經過「大春」的加油站時，本來已經決定看見「大春」，她就停下，但車一經過，熟悉的身影出現時，她一腳油門就踩了過去。
有人說，這段很酷。寧不遠解釋道：「有時候人真的很奇怪，在某些時刻想說的話就是說不出來，決定性瞬間就溜走了。」
而關於曾經那些不好的遭遇，她則更多是透過寫作，去體察那些「人生當中的不得已」。在【蓮花白】裏，她試圖理解、成為每一個人物，她是「米小易」，是「李美」，是「小維」，也是「大春」，在【米蓮分】裏，也是如此。
她提到，「真正的傷痛和悲劇是所有人都沒有做錯事情，但是結局不好。命運本身的那種悲劇比明確的惡意造成的悲劇，會更大一些，每個人其實都有人生的不得已」。
04
現實的「近」與小說的「遠」：
寫作是一種高峰體驗
完成【蓮花白】的初稿，寧不遠花了僅僅三個月，相比於第一部小說，似乎順了很多。她堅持每天早上寫作，將孩子送去學校後，一杯咖啡下肚，又或是沖個澡，就開始寫作。
靈感不挑時候，隨時都能降臨，她在手機裏開啟備忘錄，及時記下，以防忘記。寫作是一種高峰體驗，「它調動了你所有的生命經驗，你的專註，你的創造，你的過往和當下。寫作期間，你的一切都以此為原點。從另一個角度講，小說寫作幾乎吞噬了你的日常生活」。
小說剛出版那會兒，她整天都盯著豆瓣，打撈評價，突然有一天，她決定戒斷這個行為。在她看來，外部評價是一套系統，作家自己也應該形成一套系統，而在她的系統裏，從一個作家的成長來說，【蓮花白】顯然比【米蓮分】更加成熟。
因為故事大多來源於自身的過往，加上有了上一部的磨礪後，這部小說的寫作過程更順利，但她也警惕這種順利，所以焦灼和反思也總是伴隨在寫作的過程裏。不過，相對於上一部，她說，「傾向於享受的時刻稍稍多了些」。
有人認為【蓮花白】的寫作是一種「療愈」。她不贊同。她開玩笑道：「40 歲不是白長的。我的療愈早已完成，我將自身的經歷客體化或者材料化了。這部小說的最終呈現，已超越了我自身的經歷，我和小說互相將對方送到了更遠的地方。」
而關於 40 歲開始寫小說這件事，她曾在小說的後記裏表示，「幸好是現在才開始寫」，「倒不是說如今的我到了最佳寫作年齡，而是對自己有著比較清醒的認識：我是個長得特別慢的人，越晚開始，準備越充分，小說裏的遺憾就越少」。
#來現場吧
3 月 2 日（周六）19:30-21:30 ，作家 寧不遠 將攜新書【蓮花白】，與青年學者 賀嘉鈺 、特邀主持人 張天嬌 ，一起來到 單向空間·郎園station店 ，與讀者一起回溯青春的爛漫。
米蓮分和蓮花白
寧不遠【蓮花白】新書分享會
嘉 賓
寧不遠、賀嘉鈺、張天嬌
時 間
2024 年 3 月 2 日（周六）19:30-21:30
地 點
單向空間·郎園Station店
地 址
朝陽區東壩鎮半截塔路53號郎園Station（北京紡織倉庫南門）D3-1座
主辦方
單向空間、樂府文化
票 價
飲品+留座票 39 元
新書+飲品+留座票 69.4 元
直播預約
#掃碼報名
#嘉賓簡介
寧不遠
寫作者、遠家YUANJIA品牌創始人。曾出版繪本【遠遠的村莊】，散文集【素與練】【豐收】等書，中篇小說【米蓮分】入圍2023年寶珀理想國文學獎決選名單。
賀嘉鈺
青年學者，文學博士，紐約大學存取學者。研究中國當代詩歌史，兼及小說詩歌評論。著有評論集【等光來】，研究文章發表於【文學評論】【文藝爭鳴】【中國現代文學研究叢刊】等刊物。
讀庫編輯、獨立策劃人；原騰訊新聞高級編輯、主持人。關註社會議題，多涉及醫療、航天、人工智能及生命科學等領域，連續多年主持騰訊新聞系列術野直播【生命直播】，紀實系列直播【回家的禮物】【星空/空天對話】，知識分子·賽先生【諾獎黃金周】。參與策劃並主持騰訊新聞【一個人的車站】【探秘北緯三十度】十二小戶外探險直播，【AlphaGo與李世石東京對戰】等。策劃、營運騰訊新聞谷雨工作室有聲專欄「布谷學社」、小程式「布谷FM」，制作音訊產品讀庫立體聲【叛逆在民間】，騰訊谷雨工作室非虛構音訊專欄【莆田棄女】【歷史人物正反面】【近代日本人如何看中國】等。
#相關圖書
【蓮花白】
作者：寧不遠
出版社：中信出版社
出版年：2023-11
【蓮花白】從一種氣味引發出對一段青春往事的回述，同時也有對現在一個縣城懸而不決的命運的探究。少女之間的友誼與猜疑，愛慕與排斥，淡淡的筆調寫來，卻有著揮之不去的陰影和難以釋懷的沈痛。而此時生活在即將被淹沒的縣城中的人，處在一種不確定感中，未來尚不可知，往事就更不願去提及。主人公近乎執念的追憶與探尋，又將在過去與現在之間制造出新的緊張和矛盾。
第一時間了解單向空間活動資訊
獲得更多活動福利
