初中的時候，我是個武俠迷，金庸、梁羽生輪番上陣，占據了大部份課余時間。看【射雕英雄傳】太投入，竟蒙在被子裏打著手電筒一個通宵把它看完了，以至如今想起憨厚木訥的郭靖和古靈精怪的黃蓉時，似乎還有一股混濁的空氣掠過周邊。可是，實話實說，我卻沒有讀過任何一部古龍的小說。
日前淘得一套名曰【俠骨詩心】的舊叢書，中有古龍【誰來跟我幹杯——古龍散文選】，大概是生前專欄文章逝後的結集，薄薄一冊，不過短文數十篇，到底讓我這個幾乎沒有讀過古龍小說的人，讀到了他的散文，領略了那簡潔靈動、飄逸瀟灑的古龍文字，古龍風格。
這本薄書中，古龍多次談到了模仿與抄襲的問題。他在【轉變與成型】一文中說：「我寫的武俠小說，從【蒼穹神劍】開始，接著的是：【劍毒梅香】、【殘金缺玉】……這些有多數是破書，拾人牙慧，幾乎完全沒有自己的思想和風格……一直到【武林外史】，我的寫作方式才漸漸有了些轉變，漸漸脫離了別人的窠臼。」所謂「拾人牙慧」，就是模仿。「漸漸脫離了別人的窠臼」，即形成自己風格的開始。倘無後者，古龍成不了古龍。倘無前者，古龍也成不了古龍。
作為一個「靠一枝筆活了許多年的人」，古龍與很多小說家一樣，都是從模仿開始而最終奠定自己風格的。他在【談我看過的武俠小說（五）】中說到【多情劍客無情劍】和【鐵膽大俠魂】主題時坦陳：「這概念並不是我創造的，我是從毛姆的【人性枷鎖】中偷來的。」所謂「偷」，謙詞，模仿的意思。
一個小說家，不管後來成功與否，幾乎沒有不從模仿開始的。古龍在【談我看過的武俠小說（二）】中說，金庸【書劍恩仇錄】描寫文泰來逃到周仲英家，藏在枯井裏，被周的幼子為了一架望遠鏡而出賣，周仲英因此痛殺獨子，而這個故事幾乎就是法國文豪梅裏美最著名的短篇小說【伊爾的美神】的化身，只不過將金表改成了望遠鏡而已。那麽金庸會不會因此而受到「抄襲」的批評呢？當然不。因為在模仿的同時，金庸並未透過「拿來主義」坐享其成，他勤於創作，善於創新，並用自己的創造力去推動作品成型，他將【伊爾的美神】與自己的創造融成一體，看起來一氣呵成，絲毫沒的嫁接的痕跡，而且讀【書劍恩仇錄】中的這段故事，幾乎比讀梅裏美原著更令人感動。
古龍說：「模仿絕不是抄襲，我相信無論任何人在寫作時都免不了要受到別人的影響。」確實，哪怕是那些高聳至巔峰的文學名著也未能脫離模仿。如被黃遵憲稱作「從古到今第一部好小說」的【紅樓夢】，也脫不了模仿的嫌疑。關於【紅樓夢】，脂硯齋說 「深得【金瓶】壸奧」，張新之說「借徑在【金瓶梅】」，陳獨秀說「全脫胎於【金瓶梅】」。無論「深得」「借徑」還是「脫胎」，皆為模仿。張愛玲的小說【金鎖記】，很多地方都有【紅樓夢】的影子，夏誌清【中國現代小說史】卻說：「這是中國從古以來最偉大的中篇小說」。
毋庸諱言，很多創作者都曾在別人的書裏找靈感。這往往是一次不期而遇的觸動，他人著作裏的情節或文字觸動了自己的經歷，突然生出一個離題萬裏的構想，於是洋洋灑灑寫下屬於自己的作品，就像古龍讀普佐的【教父】寫下【流星蝴蝶劍】，讀毛姆的【人性枷鎖】寫下【多情劍客無情劍】【鐵膽大俠魂】一樣，可以說靈感觸動，也可以說模仿，但絕不是抄襲。
以我的理解，模仿是對他人作品的借鑒和發揮，推陳出新，甚至透過個性的創造而成為經典，如【金瓶梅】之於【紅樓夢】。一個作者入行可以模仿，但決不能抄襲。模仿能成就一個作家，抄襲不能。模仿可以激起寫作的興趣，興趣可以掙脫模仿的桎梏。從模仿上路的作者，假以時日，可能成為獨具風格的大家。而抄襲是赤裸裸掠奪他人的勞動成果，如同小偷。
小偷再會偷，仍是小偷。
