「太公一句風水好，兒孫翻山少不了，又到了華南F3特種兵拜山祭祖的季節……」
這是最近網上流行的一個熱梗：所謂的「華南F3」，其實就是福建、廣東、廣西三地。因為這三地都處於東南丘陵，傳統村落一般沿河谷分布，祖墳則大多位於深山之中。所以每次去掃墓都要披荊斬棘翻山越嶺，仿佛特種兵拉練和戶外探險。實際上不僅這三地如此，華南大部份地區的情況都很類似。
清明節南北變異數異
而這些地區又往往特別重視清明，甚至比春節還熱鬧，連過年沒回的人都會盡量趕來。華南「拜阿公」還講究人越多越好，無論男女老幼都參加。筆者在瀏覽相關熱帖時，看到有女網友分享自己給曾外公上墳時丟臉的經歷：因為深山老林根本沒路又過於陡峭，上山後自己下不來，最後被長輩背下了山，成了村裏的段子。
正因如此，華南往往吐槽清明假太短：時間根本不夠大家進山出山，而且清明期間要準備的美食也很多，諸如五色飯、青團（有的地方甚至要擡整只燒豬上山！）所有祭品會在祭拜後由全家一起吃掉，代表逝去親人對生者的祝福，過得相當熱烈繁忙。
相比之下，北方的清明就很難用「熱鬧」來形容了。筆者長居北京，對此很有感觸。然而這並不是北方的傳統，只要翻閱一下古籍和各地縣誌，就會發現一直到民國，北方的清明節都熱鬧非凡，甚至比現在的南方還要歡騰有趣：要知道清明節原本就發源於北方，而且在古代本來是春遊節和情人節（上巳節），掃墓反倒只是郊遊時的附帶專案。
傳統北京清明節：遊神、佩新柳
尤其是明清到民國時的北京，清明不僅隆重還要開始迎神賽社，相當於今天閩南地區的「營老爺」。比如1906年出版的【燕京歲時記】，就提到北京每到三月，各大神廟競相開放，遊人如織，士女雲集。到了四月五月更是大肆遊神，場面與如今東南的營老爺如出一轍：神像坐在八擡大轎之上，由眾人擡著繞城而行。神轎旁邊還有許多表演者，打扮成判官鬼卒等形象。而當時的文人也很喜歡觀看遊神，認為其中還蘊含著教人向善的道理：「四月二十二，宛平縣城隍出巡。五月初一日，大興縣城隍出巡。出巡之時，皆以八人肩輿，舁藤像而行。有舍身為馬僮者，有舍身為打扇者，有臂穿鐵鉤懸燈而導者，有披枷帶鎖儼然罪人者。神輿之旁，又扮有判官鬼卒之類，彳亍而行。亦無非神道設教之意。」
同樣是清代成書的【帝京歲時紀勝】，則描述了老北京歡樂的清明節——這天全北京的男女都出城遊玩，帶著美酒佳肴和風箏，去郊外掃墓。掃完墓就直接在墳前比賽放風箏，看誰的風箏放得最高：「傾城男女，紛出四郊，擔酌挈盒，輪轂相望。各攜紙鳶線軸，祭掃畢，即於墳前施放較勝。京制紙鳶極盡工巧，有價值數金者，琉璃廠為市易之。清明日摘新柳佩戴，諺雲：‘清明不戴柳，來生變黃狗。’又以柳條穿祭余蒸點，至立夏日油煎與小兒食之，謂不齼夏。」
這段文獻還提到了一個有趣的地方，就是清明節佩戴新柳。這個風俗本身沒什麽奇怪，由來已久各地多有。但是關於戴柳的諺語，較流行的版本是「清明不戴柳，紅顏變白首」。而清代北京的版本居然是「來生變黃狗」，看來這柳枝是非戴不可了。而且祭祖剩下的糕點，還會用柳枝穿起來曬幹，曬到立夏再用油煎，作為小孩子的立夏零食和祈福糕點。
【帝京歲時紀勝】也同樣提到了北京的遊神，而且說清明就已經開始：「是日設儀仗陳鼓吹前導，舁請城隍聖像出巡。於城南隙地奏樂薦享，中設神位，傍列孤魂座祭賽，焚其楮帛，名曰濟孤魂會。」
出來迎神賽社的老北京們，敲鑼打鼓彩旗飄飄，把路堵得和今天的北京一般。拜完神還會在河邊曲水流觴，喝醉的就直接在草地上睡覺：「都人治酌呼從，聯鐮飛鞚，遊覽於此。長堤縱馬，飛花箭灑綠楊坡；夾岸聯觴，醉酒人眠芳草地……都人陳鼓樂旌旗，結彩亭乘輿，導駕出遊，觀者塞路。進香賽願者絡繹不絕。南城右安門內橫街之東，亦有廟祀，兩廡為十地閻君之殿。凡有向涿鹿山進香者，預期致祭於此，名曰發信。各廟遊人了香願畢，於長松密柳之下取醉而歸。」
元明時北京清明節：打秋千
而元明時北京的清明節，還要比清代更熱鬧，簡直玩成了春季秋千運動會。明代【酌中誌】就記載：「清明則秋千節也，戴楊枝於鬢。坤寧宮後及各宮，皆安秋千一架。」元代【析津誌】也說：「寒食清明，宮廷於是節最為富麗。起立彩索秋千架，自有戲蹴秋千之服。金繡衣襦，香囊結帶，雙雙對蹴。綺筵雜進，珍饌甲於常筵。中貴之家，其樂不減於宮闥。達官貴人，豪華第宅，悉以此為除祓散懷之樂事。」秋千上以彩索為系，而且還有專門蕩秋千用的「運動服」：「金繡衣襦，香囊結帶」，除了單人蕩秋千外，還要炫技，「雙雙對蹴」。在白塔寺有專門的蕩秋千表演，那簡直是類似於雜技的精彩存在。而百姓人家也尋個平整粗壯的樹杈，就掛起秋千來戲耍，那時節，滿城都飄蕩著隨秋千起伏而呼嘯的笑鬧聲。
在清明節蕩秋千，並非是元明時北京人的創新，而是直接繼承自唐宋。【開元天寶遺事】載：「天寶宮中至寒食節，競豎秋千，令宮嬪輩戲笑以為宴樂，帝呼為半仙之戲，都中士民因而呼之。」「蹴鞠屢過飛鳥上，秋千競出垂楊裏」（王維【寒食城東即事】），可見唐代寒食節京城長安蹴鞠、秋千的熱鬧情景。而由杜甫的「十年蹴鞠將雛遠，萬裏秋千習俗同」（【清明】），更可知清明秋千戲在全國之流行程度。唐以後，蕩秋千一直在寒食清明最為流行，宋代皇帝祭祀祖宗的慣例是「上元結燈樓，寒食設秋千，七夕設摩喉羅」（【宋史·禮誌】）。
唐宋時歡樂的清明節
唐宋的寒食清明節，都是連放七天的國家法定節日。除了蕩秋千，還要春遊、踏青、河邊野餐。唐代還會故意重演一下周禮中的改燧，舉辦「鉆木取火大賽」。參賽者都是小朋友，獎品則是三匹禦絹和一個金碗：「長安清明尚食內園官小兒，於殿前鉆火，先得火者，進上，賜絹三匹，金碗一口，都人聚門外以觀。」小朋友們在皇宮大殿前面比賽鉆木取火，誰先鉆出火來，就能得到名副其實的金飯碗。而宋代也恢復了周朝古禮，在清明時開放皇家園林，設定彩棚出演百戲，供百姓遊玩觀賞。
對於今天的北方人來說，古人這過清明節的熱鬧勁，可能多少有些奇怪：清明的主要任務不是掃墓嗎，不應該寄托哀思嗎？——還真不全是，從唐宋一直到清代民國，清明節就是男男女女帶著食物，去郊外春遊和玩水。吃飽喝足，談情說愛，順便掃個墓——感覺純粹是來都來了，就順路去看看老祖宗。因此寫清明的唐詩裏，還有不少愛情主題的，比如白居易的【寒食夜】：「抱膝思量何事在，癡男騃女喚秋千」。而崔護那首著名的「去年今日此門中，人面桃花相映紅」，就是寫他清明出去踏青掃墓時的艷遇。
實際上，不僅清明很歡樂，像端午節、中元節和重陽節這些以祭祀為主題的節日，古人們也同樣過得熱鬧非凡。另外別忘了，春節這個最強調快樂的節日，也是以祭祀為核心展開的——畢竟在中國傳統文化中，祭祀沒有什麽好陰森的。相反，它就像一場歡樂的大聚會：不僅親朋好友歡聚一堂，還要請逝者好吃好喝。是放松又溫馨的時刻，也是凝聚共同體的時刻。
對了，說到唐朝清明放七天假這事兒，還有個小插曲：唐會昌五年，唐武宗於長安大築仙台，每日動用三千人，加緊趕工。時逢寒食節，本應放假七天，但為了皇上的享樂工程，朝廷仍命這些人節假日上工，「不蒙放出」。於是這些人大惱，鬧起工潮，玩起罷工，丟下手中工具，「怨恨把器伏，三千人一時銜聲」。如此事態，直弄得「皇帝驚怕」，於是乎「每人賜絹三匹，放三日假」，這才平息了這場風波。
• （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
南海墨
責編 陳斌
