漢成帝建始四年（前29）九月，長安發生一件怪事。
長安城的老鼠常在大白天出沒，嘴上銜著麥桿和樹葉，不在地上打洞，卻躥到民間墓地的柏樹、榆樹上造窩，跟鳥兒築巢似的。人們上樹一看，老鼠窩裏一只鼠崽子都沒有，只有曬幹的老鼠屎。
對此，大臣皆以為要有水災發生。古時候，每有異象發生，總會被認為是某種大事來臨的預兆。
後來，漢成帝寵愛的趙飛燕成了皇後。趙飛燕是舞女出身，和妹妹趙合德一同受寵，禍亂後宮。人們不禁想起建始四年群鼠上樹的異象。老鼠以盜竊東西為生，晝伏夜出，若其離開洞穴而上樹，象征著 「賤 人將居顯貴之位」 。
再到後來，王莽篡漢，建始四年的異象又成了預示「王莽竊位」之象。【易傳】寫道， 「臣私祿罔辟，厥妖鼠巢」 ，這是說，臣子犯上作亂，就會有妖鼠上樹造窩的怪事發生。
研究異象的人挺有意思，從來不從王朝的統治者身上找原因，楞是盯著樹上的老鼠。
話說回來，鼠在古代為何會變成一種「妖異」呢？
01
【辭海】對漢字「鼠」的解釋是， 哺乳綱嚙齒目部份動物的通稱 。這些動物往往門齒發達，且終生都在長牙，所以要啃咬東西以磨短。
它們是迄今地球上種類最繁、數目最多、繁殖最快的哺乳動物，擁有超過4700萬年的「球籍」，發展歷史遠比人類更加悠久。其中有一部份「鼠」，經常出現於人類的日常生活中，在人類的生活區域打洞，偷食人類的勞動果實，或大肆啃咬莊稼，危害黎民百姓的生活。
對於鼠害，早在殷商的甲骨文中就有記載。 出土的甲骨文中，有商代人利用斧鉞兵器擊打、砍殺鼠的生活片段，他們試圖以此遏制嚴重的鼠災。
【詩經·魏風·碩鼠】，則是先秦時期一篇用鼠患來表達對剝削者痛恨無比的經典之作：
碩鼠碩鼠，無食我黍！
三歲貫女，莫我肯顧。
逝將去女，適彼樂土。
樂土樂土，爰得我所……
從這首詩中，仿佛可聽見先民在耕作時的悲呼慘嘆，大老鼠呀大老鼠，你不要偷吃我辛苦種下的糧食！無食我黍！無食我麥！無食我苗！
【毛詩序】對這首詩的解讀是，「碩鼠」即大鼠，諷刺的是國君貪得無厭地征收苛稅。這些無恥的統治者「蠶食於民，不修其政，貪而畏人」，與鼠無異。
老鼠有個俗名 「耗子」 ，這個名稱也是得自鼠偷食人類糧食的惡行，以及統治者的殘酷剝削。
據說，五代十國時，軍閥混戰，兵革不息，窮奢極欲的統治者為了加緊掠奪物資，便以各種名目來征收賦稅，其中有一種附加稅，名曰「雀鼠耗」，意即倉儲糧食中被鳥雀和老鼠偷食損耗的部份，都要加征賦稅。本來加征糧食的稅就很過分了，結果，連雀、鼠根本不吃的絲、棉、綢、麻等都要記到老百姓頭上，加征「雀鼠耗」。
老百姓苦不堪言，但難以反抗統治者的苛捐雜稅，所以只能將一肚子怨氣發泄到老鼠身上，痛斥其為「耗子」。
古人深受鼠害，但也從鼠的生活習性中，發現一些科學規律。
比如說，鼠反應靈敏，每當異常氣候到來，它們總是比人更先感知，為了避免缺食，變本加厲地破壞、奪取人類的農作物。古人將這種人鼠爭糧的現象總結為 「鼠害稼」 之象，說明這一年的收成可能要大打折扣。
秦朝名臣 李斯 年輕時在楚國當小吏，則從為非作歹的鼠身上感悟了人生道理。
李斯當時在老家的郡裏上班，看到官府茅廁裏的老鼠常在糞便中翻滾，一看到人或犬，就害怕得四處逃竄。李斯又去糧倉巡查，發現這裏也有老鼠，但它們一只只如同身處高屋，養尊處優，看到人來，也若無其事地吃吃喝喝，絲毫不躲。
李斯對此感慨道： 「人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！」 意思是，人的賢能或平庸，可能會受到環境的影響，就跟鼠一樣。李斯寧願做一只官倉裏的碩鼠，也不願做一只茅廁裏的小鼠，他後來師從荀子，學習治國之術，學成後西行到秦國，輔佐秦王，成為一代名臣。
但老鼠這種東西，終究為人不齒。
李斯從鼠身上頓悟人生哲理，卻也學到了鼠的貪婪。他的同學韓非出使秦國時，得到秦王的器重，但李斯嫉妒其才能，離間秦王與韓非的關系，導致韓非下獄，死於獄中；秦朝建立後，李斯高居相位，卻在沙丘之變中夥同趙高，扶持胡亥為新君。趙高得勢後，用計扳倒了李斯，李斯最終被腰斬於鹹陽，落得跟過街老鼠一樣的下場。
02
鼠害，深刻威脅古人的物質生活，這是鼠引人反感的緣由。而鼠帶來的另一個災難—— 鼠疫 ，則讓全世界的人感到恐懼。
14世紀中葉，一場恐怖的鼠疫席卷歐洲，奪走了2500萬人的生命，這個數碼占當時歐洲總人口的1/3。
感染這種病的患者皮膚上會出現黑斑，故這種瘟疫被稱為 「黑死病」 。當時，歐洲很多地區會在房屋上寫上一個觸目驚心的「P」字（意即有害之物），警告他人，此屋已有黑死病患者。歐洲人起初並不知道黑死病與老鼠的關系，只看到人和牲畜在生病後迅速喪命，不禁驚惶失措，大肆捕殺家畜，甚至將猶太人當作瘟疫的傳播者活活燒死。
此後300年間，黑死病在歐洲多次爆發。瘟疫帶來的恐慌，造成社會經濟的長期動蕩。後來的研究表明，這種疾病經過感染鼠疫的嚙齒動物傳播，或由帶疫的跳蚤等叮咬傳染給人。
在中國，古人很早就發現鼠與瘟疫的聯系。
東漢思想家王充在【論衡·累害】寫道： 「夫鼠涉飯中，捐而不食。捐飯之味，與彼不汙者鈞，以鼠為害，棄而不禦。」 老鼠爬到飯裏，只好將飯全部扔掉不吃，不是因為飯變味了，而是因為飯已被老鼠汙染，只能拋棄不吃。
王充舉這個例子，是為了說明，受誹謗的君子，也像被老鼠弄臟的飯一樣，難以自證清白。但從這句話中，可以看出漢代人已經認識到，鼠類玷汙的不良食品會危害身體健康。
同樣是在【論衡】中，王充還提到，「馬食鼠屎而腹脹」。科學表明，鼠的糞便也是病毒傳染源，可見漢代人已經察覺到鼠的體內藏有病原，會感染其他動物。
古人將類似於鼠疫的疾病，稱為 「惡核病」 。
東晉道士葛洪撰寫醫書【肘後備急方】，說： 「惡核病者，肉中忽有核累累如梅李，小者如豆粒。皮中慘痛，左右走，身中壯熱，惡寒是也，此病卒然如起。有毒入腹殺人，南方多有此患。」 有學者考證，該癥始錄於中國最早的醫學典籍【黃帝內經】中，這是醫學史上對鼠疫較早的科學描述。
在古代，鼠疫傳播速度快、危害性大、死亡率高。疫病流行之前的大量死鼠現象，是當時人們對於鼠疫的直觀印象。
清人姚元之在【竹葉亭雜記】中有一段驚悚的描寫： 「人家或見梁上鼠奔突墮地吐血者，其人即奔，莫回顧，出門或橫走，或直馳，竭其力奔數十裏，或可免。人有中之者，吐血一口即死。」
每當鼠疫發生時，人們只要看到房梁上的老鼠突然墜地吐血，就拼了命地往外跑，頭也不敢回，跑到幾十裏外，才感覺自己擺脫了疫病傳染的風險。文中患鼠疫者「吐血即死」的說法，跟「生化危機」似的，自然是誇張手法，但也說明，古人面對鼠疫時無能為力。
清乾隆、嘉慶年間，雲南一帶爆發了嚴重的鼠疫，雲南趙州人 師道南 親眼目睹鼠疫帶來的浩劫，於嘉慶元年（1796）寫下了「奇險怪偉」的 【死鼠行】 一詩。這首詩堪稱古代鼠疫慘狀的真實寫照：
東死鼠，西死鼠，人見死鼠如見虎！
鼠死不幾日，人死如圻堵。
晝死人，莫問數，日色慘淡愁雲護。
三人行未十步多，忽死兩人橫截路。
夜死人，不敢哭，疫鬼吐氣燈搖綠。
須臾風起燈忽無，人鬼屍棺暗同屋。
烏啼不斷，犬泣時聞。
人含鬼色，鬼奪人神。
白日逢人多是鬼，黃昏遇鬼反疑人！
人死滿地人煙倒，人骨漸被風吹老。
田禾無人收，官租向誰考？
我欲騎天龍，上天府，呼天公，乞天母，灑天漿，散天乳，酥透九原千丈土。
地下人人都活歸，黃泉化作回春雨！
師道南寫完此詩後不久，和家人在這場慘重的鼠疫中去世，死時不滿30歲。嘉慶年間，雲南鼠疫不絕，「疫氣大作，死者無數，鼠先人死」，老百姓聞到腐爛的死鼠臭味，便趕緊遷移躲避，逃到地廣人稀的地方避難。
這也是一次世界性鼠疫大流行中的縮影。從18世紀末到20世紀中期，鼠疫波及亞洲、歐洲、非洲的幾十個國家，和中世紀的黑死病大流行一樣，為人類社會帶來了嚴重的破壞，奪去了無數人的生命。
清末，從西伯利亞和蒙古高原傳播的鼠疫在中國東北地區迅速蔓延。
1910年10月，先是滿洲裏一家客棧的客人染上離奇怪病暴斃。次月，哈爾濱的一名鐵路工人高燒不退，兩日後迅速死亡，後被確診為鼠疫。
短短一個月間，哈爾濱、長春、奉天（今沈陽）等東北大城市相繼被鼠疫「攻陷」，一旦感染，死亡率高達90%以上，此後數月裏，東三省平均每月因鼠疫而死的人數多達上萬人。
在這個危難時刻，祖籍廣東台山的 伍連德 博士，被任命為東三省防鼠疫全權總醫官，如勇敢的逆行者闖入這片禁地。
伍連德發明了被稱為「伍氏口罩」的棉紗口罩，分發給所有人強制佩戴。對於地方官透過滅鼠來切斷傳染源的做法，伍連德認為作用不大，而是要將患者、疑似患者、密切接觸者隔離才行，於是和俄國的鐵路管理局交涉，調動多節車廂用於隔離。
在執行「口罩+隔離」的有效措施後，伍連德大膽地向國人根深蒂固的喪葬觀念發起沖擊。他知道，感染過鼠疫的屍體也是一大傳染源，便和當地官員聯名請求朝廷，將墳場留置的幾千具屍體全部火化，徹底消滅傳染源。盡管此舉遭到了當地居民的強烈反對，但伍連德還是堅持火化屍體。
伍連德在東北的防疫，是中國防控鼠疫史上一次裏程碑式的壯舉。此次鼠疫爆發4個多月後，總算得到控制，這個結果是以付出近6萬條人命的代價換來的。
從古至今，中國人與鼠疫持續進行著殘酷的鬥爭。
古代的鼠疫事件，由於史料不明，很多缺乏考證，但到了近代以後，有學者統計，1901至1948年，中國發生的鼠疫大流行有6次，涉及20多個省，死亡人數約100萬人。
鼠疫帶來的死亡人數，有時更甚於戰爭。
03
害鼠侵奪糧食，破壞生產，為人痛恨；鼠疫傳播迅速，十死九生，讓人恐慌。
因此，在古代，鼠很多時候是一種「妖異」的形象。
前文講到，漢成帝時期老鼠上樹的現象，被後世解讀為後宮亂政、權臣篡位的預兆。
在隋唐時期的史書中，有所謂 「群鼠渡江」 的異象，寓意為王朝滅亡。
【南史】記載，南陳禎明二年（588）夏四月，有群鼠無數，從蔡州的岸邊一直遊到了南朝國都建康（今南京）的石頭城，數日後便死去，鼠屍全部隨著江流向東漂走。
第二年，隋朝大軍南下，滅了陳朝，南北重歸一統。這則老鼠異常活動的記錄，也被史官留意到，記載在正史中。後來【隋書·五行誌】給出的解釋是， 「鼠無故群居，不穴眾聚者，其君死。」 所以群鼠渡江沒過多久，南陳就滅亡了。
鼠有時也是死亡的象征。
唐代有名大將叫 王孝傑 ，深得武則天的重用，曾領兵與後突厥、吐蕃、契丹等交戰。萬歲通天二年（697），契丹南下進犯，王孝傑被任命為清邊道行軍總管，率軍18萬前去討伐。
王孝傑進軍到平州（今屬河北）時，有只小白鼠溜到軍營裏，旁若無人地蹲伏在陽光下。眾人感到訝異，此時，不知是哪個烏鴉嘴說： 「鼠坎精，胡象也，白質歸命，天亡之兆。」 這是說，這只小老鼠可能會帶來不幸。
王孝傑行軍打仗多年，沒把此事放在心上。可當他親內建少量精銳為先鋒，到達東硤石谷（今河北唐山附近）時，契丹大軍已經在此等候。王孝傑毫不畏懼，奮勇拼殺，可惜後方的主力沒有及時跟進。王孝傑孤立無援，寡不敵眾，墜崖犧牲，麾下士兵大亂，自相踐踏，死傷慘重。王孝傑戰死後，武則天追封他為耿國公，隨後派兵擊退了契丹。
那只小白鼠到底是上天的警示，還是純粹的巧合，史家不得而知，只是將其記載下來，成為鼠的妖異故事之一。
鼠的妖異故事，一直到近代仍屢見不鮮。
清末【點石齋畫報】記載了一則 「鼠精作祟」 的故事。
上海的奉賢縣有個姓任的監生，家底雄厚，建有一處豪宅。然而，任氏的豪宅鬧了鼠患，任生請人設法捕捉，殺死了多只老鼠，總算可以睡幾個安穩覺。
後來有天半夜，任生在家睡覺，忽然看到幾個身高僅一尺的小人從床下走出來，這些小人衣著華麗，目光炯炯有神，嘴裏說著一種聽不懂的語言。為首的一個小人抽刀跳上床，就要砍向任生，任生眼疾手快，扔個枕頭過去，卻沒打中，於是立馬喊來仆人。仆人推門進來，那些小人卻不見蹤影。
這到底是任生的一場噩夢，還是鼠精作祟，時人也難以分辨。【點石齋畫報】是19世紀末創辦的報刊，可見，此時的鼠仍被世人視為妖異。
04
鼠類妖異的另一個經典故事是 「老鼠娶親」 。
錢泳【履園叢話】記載的版本是，明萬歷年間，有上千只老鼠吃了仙草幻化成小人，在正月的夜晚作婚嫁之狀，看見的人都說他們的婚禮場景十分華麗，堪比人間的富貴人家。
這個民間傳說影響廣泛，大江南北民間俗信中常有它的蹤影。過去，很多人家會貼上「老鼠娶親」的窗花或年畫，意思是把家裏的老鼠「嫁」出去，保家裏平安，來年不受鼠擾。
大文豪魯迅在【狗·貓·鼠】一文中提到，他小時候床前貼有一張「老鼠成親」的花紙。年幼的魯迅幻想著這幅老鼠辦喜事的畫面成真，可以親眼看看那些穿著紅衫綠褲的新郎、新婦，以至儐相、賓客、執事（三者皆是婚禮時的人員）。
那時，魯迅的祖母最恨老鼠嚙破了箱櫃，偷吃了東西，魯迅卻認為這不算什麽大罪，就算真有鼠幹了這類壞事，也應該是那些大個子的老鼠做的，他所愛的小鼠才不會這麽幹。
心懷童真的孩子，哪裏會知道老鼠的可惡之處？
其實，中國文化對鼠也不是全盤的厭惡。 有學者認為，早期中國鼠文化是沿著碩鼠害鼠與鼠神崇拜兩條線展開的。
古代對鼠的崇拜中，有一種是 生殖崇拜 。鼠產子多、繁殖快，有「多子」的寓意，就連皇帝也信這一套。
宣德二年（1427）， 明宣宗朱瞻基 苦於沒有子嗣，在宮裏畫起了老鼠。
朱瞻基是個文藝皇帝，尤其工於書畫，被譽為「山水人物、花竹草蟲，隨意所至，皆極精妙」，留下了很多作品。
這幅【苦瓜鼠圖】表達了朱瞻基祈祝家族興旺、子孫繁盛的心願。瓜多籽，鼠多子，都是好兆頭。巧的是，在畫完這幅老鼠圖後，朱瞻基的長子朱祁鎮就出生了。不過，朱瞻基要是能預測他兒子未來在土木之變中的奇葩表現，不知還會不會在這年慶賀得子。
鼠在中國文化中的另一個突出地位，是 十二生肖之首 。
中國傳統童話裏，關於鼠為什麽能成為生肖第一位，有很多有趣的說法。
有的說，眾生靈角逐生肖位次時，狡黠的老鼠欺騙了牛，騎在牛背上，等到終點時提前跳下來，於是取代牛成了第一名；有的說，老鼠忽悠了貓，透過不光彩的手段，代替貓成了生肖，所以貓世代食鼠，以此報復。
這些故事純屬虛構，總的來說，還是依據先民對老鼠的負面印象來編排的。但另一個故事說，天地初開時，萬物混沌，善於挖洞的老鼠率先發現了一條縫，將其咬開，天地之間氣體得以流通，終於有了生機。
明代李長卿的【松霞館贅言】寫道： 「子何以屬鼠也？曰：天開於子，不耗則其氣不開。鼠耗蟲也，於是夜尚未央，正鼠得令之候，故子屬鼠。」 這就是「鼠咬天開」的傳說。在這個故事裏，鼠顯然被神化了。
子時，是時辰之始。子鼠，是生肖之首。
人對鼠，或憂、或憎、或懼，甚至傳言其為妖異，但不可否認，自先民蒙昧時，鼠始終伴隨著人類的生活，與中國的歷史文化已然不可分割。
參考文獻：
袁靖：【動物尋古 : 在生肖中發現中國】，廣西師範大學出版社，2023年
李玉尚：【<五行誌>鼠類災異文化的傳承與變遷】,【歷史教學】（下半月刊），2021年第10期
黃交軍，李國英：【中國早期鼠文化考索】，【國學】2021年
