在文學的殿堂裏，有一位執著的追尋者，他就是作家張煒。他曾這樣形容文學：「文學既是浪漫的事業，又是質樸的事業。文學的一生，應當是追求真理的一生，向往詩境的一生。」
在張煒的眼中，文學不僅是精神的慰藉和審美的寄托，更是精神存在的至高境界，創造凈土的最好方式，印證生命的最佳途徑。
在文學傳播與文化傳承之路上，張煒倡導並聯合多所大學在龍口北部海濱萬畝松林中，緊靠港欒河入海口（江河入海口為「浦」）附近 共同建立了「萬松浦書院」 ，被稱為「中國首座現代書院」，眾多作家、學者、文學愛好者聞聲前往，書院亦在思想的碰撞中聲名遠播 。
「書院屹立於當代，要以‘百年書院’為目標，要具有純粹性和現代性，急於做大做強的想法是不可取的。我們需要具體地做，紮實地做，不貪虛名，不求虛榮。對於書院文化建設，我們有敬畏，有定力，有信心。」
今天，文藝君為大家帶來「茅盾文學獎獲獎者散文叢書」【閱讀的煩惱】，讓我們跟隨作家張煒的筆觸，從書院建設的點滴中感受他對文化傳承的敬畏與赤誠。
我一直想找一個很好的地方，在那裏做一點極有意義的事情。是什麽事情還不知道，但我想它要能足以引起自己的長久興趣。當然，它對許多人來說都應該是極有意義的。它的整個過程還應該是樸素的、積極的。它要具有相當長的生命力，並且在未來讓人高興。 它還需要由許多人以各種方式去參與，而不是被許多的人去索取一空。它從一開始就將拒絕那些只想到索取的人 。
讀書處
十余年來我一直尋找和迷戀這樣一個讀書處：沈著安靜、風清樹綠；一片自然生機，會助長人的思維，增加心靈的蘊含；這裏沒有纏結的紛爭，沒有轟轟市聲，也沒有熱心於全球化的現代先生。在這裏可以賞圖閱畫，可以清誦古典，也可以開啟嶄新的書簡。可惜這在以前僅僅是耽於幻想，而在我徘徊林中河畔之時，這樣的機會總算實作了。只要帶上書，攜一個水瓶來到林間空地，坐上幹艾草或一段朽木，背倚大樹即可有一日好讀。來時天氣晴好，心情自然。若風雨襲來時則可奔海邊漁鋪，太陽熱烈時會有枝椏遮護。遠近是鳥鳴獸語，海浪撲撲；仰向高空，或可見一只盤旋的蒼鷹。
我相信有一些好書必需自然的潤釋，不然字跡就會模糊不清。 記得以前苦讀中尚不能明了之處，一旦坐上林中空地則一概清明、進而著迷。特別是中國的典籍，那簡直是由花草林木匯成的芬芳精華，除非遠離現代裝飾的房間而不能彌散。我與三兩好友入林讀書，一天下來不覺得疲累，也不感到漫長，而是於陶醉中享用了寶貴的時間，有一種最大的休憩和充實的快樂。
我不知道古代的稷下先生們踏上這裏是怎樣的情景，此地又做了什麽用場。但我相信這裏絕不會是林荒。因為它離一個繁榮的古港只有短短一華裏，想必會有不薄的文明。時越兩千余年，它的斯文不滅，僅僅是沈澱到土層而已，化為一片繁茂的綠色生長出來。我甚至想像那些稷下先生就站在此地辯理說難，手掌翻飛，一個個美目修眉，仙風道骨。總之滄桑巨變，隔海聽音，叢林守護的大半是永恒的精神。
林中閱讀的間隙少不了神飛天外，幻想起浪漫的遠古。我想像那些遠涉大洋的探訪，琢磨【史記】上記載的那段驚心動魄的大遷徙，心中怦然。這段史實比哥倫布發現新大陸還要遙遠和驚險。不知有多少次了，我與朋友在這裏流連，時有討論。有一次當我們安靜下來，甚至發現了一只專註傾聽的大鳥，它隱在枝葉間一動不動。這或許是兩千年前的一個靈魂，是他們飛越時空的化身。我記得朋友先是一怔，接著響起喃喃詩聲，連線了草木的一片悉索。
在這樣的時刻我們不能不又一次意識到，這種情與境在全球化的喧囂中已近夢幻，它真的是太奢侈了。這種奢侈實在不可以獨有。一種分享和轉告的念頭滋長起來，並在心底發出催促。 我們知道，應該腳踏實地做點什麽了。那種長期以來的理想和期盼正與此時心境暗合如一，讓人把一個深長的激動悄悄隱藏下來。
多麽靜謐的林子，海浪都不忍打擾它了。
開築了
修築一座現代書院的心願漸漸化為一張藍圖。 書院不是研究所，也不是一般的學校。「書院」這兩個字所包孕的精神和內容，或許只可意會。它在今天將是什麽形象和氣質，真得一個獨自守持的人才能把握。 當然，它不能奢華也不得張揚，只應安臥一角傾聽天賴，與周邊天色融為一體。靜下時不由得問一句：自宋代風行的書院體制緣何由興到衰，它寶貴的流脈直到今天不絕，其緣由又在哪裏？
我知道，在一個角逐急遽同時又是極盡虛榮的時光，籌集巨資團結商賈築起皇皇樓堂已不是難事。難的是始終斂住精神，收住心性。 今天做事未必秘而不宣，卻難得坦然自為。 一切不僅是為了結自己的夢想，而是接續那個千年的夢想。一條欒河波浪不寬，如何載得起這麽多沈重，可見須得一點一點經營，一圤一圤堆積。首先學會拒絕，然後才有接納。磚石事小，人脈為大，有一些質樸的精神，有一點求實的作為，這樣才能有一個起碼的開端。
我讓善繪者一遍遍描敘輪廓，讓專門家細心制定結構，又經歷三番改動五次爭論，終於有了個主意。我甚至想像，它該是順河而下的船夫登岸歇息處，是造訪林莽的遠足借宿地，是深處的幽藏和遠方的訊息，是沈寂無言者的一方居所。樸素是不必說了，但要堅固得像個堡壘。古代書院並不高大，今天的書院也不應太隆。它要隱在林中空地上，伏下來靜聽河水和海聲；每天到了午夜，它會有一個深長的呼吸與林海河流相通。不言而喻，它的身邊還應有古樹老藤，就是說它連系著原野上的一草一木。我對施工的人說：在這兒人是第一寶貴，樹是第二寶貴。
開築了，最初的日子頗為順利，但地基深挖下去就遇到了古河淤泥，這就需要清泥填沙，需要打進粗長的水泥樁。還有盡力躲避空地林木的問題，因為一不小心就會碰折一棵樹木。事至半截有野夫糾集一起，有零零散散的阻攔，這些當不出預料。有人出面化解鼎力相助，更是感激在心。總之同誌們未敢懈怠，只盼早日成就起來才好。整個過程都有賴地方，他們守土有責，愛惜文物，拳拳之心令人銘記。七月大雨，冬月霜凍，施工者辛苦勞作，操持者多有勉勵。
一磚一瓦都取舍再三，權衡難定。最後采用了京西山地層石做了瓦頂，南國粗磚做了圍墻。一時見仁見智，褒貶紛紛。
築起了
不管怎麽說石瓦磚墻在綠樹下閃閃爍爍，再加上地場開闊，真是令人目光一亮。它絕不似擬古之物，又不像摩登館所，只與林河海野兩相廝守。磚石事畢，剩下的事就是把周邊整飭一番，把內裏稍加裝修。這一切當然還是力求樸素，以功能為先，要讓人既安居又心定，於是盡可能放棄眩目擾神的飾物。現代的時髦累贅務必去掉，一味仿古的不倫不類也當力戒。總而言之有適當之形式，有合理之心情，能居能為，可迎可送，如此這般也就可以了。它絕不該是聲名遠播的輝煌廟堂之類，也不會有高僧在這裏日夜誦經。這只是當今的人和事，是現代的一處藏書訪學和研修之地。
古書院素有三大要務：一是講學，二是積書，三是接待遊學。今天三大要務需一一承續，但又不可強為，不可一味拘泥；一切或可量力而行，所謂的隨緣成事；既有所發揮，又能夠堅守根本。 現代書院既未有先例，也就多了許多嘗試的功夫。這一點我和朋友認識同一，只想從頭做起。凡事不求廣大，不追虛名，不戀熱鬧，不借威焰。有三四同道即可，有遠方訊息則安。愛書籍愛思想愛自然，勤奮勞動，不打擾鄉鄰不增添俗膩，始終如一地做下去就好。
我和朋友一起制定了個公約：書院選址在此，就要愛惜此地自然，絕不能損傷一點動物林草；所有在書院做事營生者，都要做個體力勞動與腦力勞動相結合者，不得終日室內攻讀或消閑懶散，而要每天於野外做工，所有勞務凡能自己動手絕不找別人幫助；最好每人學一份手藝，農事，木工，園林，裝裱，陶藝，所學必得套用，並在套用中日見精密；無論做學問做日常功夫，都不必受時尚趨使；要心安勿躁，勤勉認真，崇尚真理。
書院建於此，不僅因為自然之誘惑，還借助人事之祥和。所以要人人自珍。 書院大門上左書「和藹」，右書「安靜」；進入大廳右折進入接待室，則可見內懸匾額：「這裏人人皆詩人」――由最初的平靜溫煦入門，待登堂入室，再感受一種熱烈和浪漫。書院的最終、她的本質，仍還是一種執著求索的情懷。能夠保護和持守這一情懷的，當然首先還是一種自主自為的精神環境，一種與喧囂稍有隔離的自然環境。這也許是現代生活中最為寶貴的。
終於說到她的命名了：「萬松浦書院」。其中的「萬松」不難理解，因為地處兩萬畝松林；「浦」，是河的入海口。
中國歷史上有許多書院。其中成名並流傳的有三大書院，至今仍然執行的僅余一二。書院廢棄的原因各種各樣，比如人們馬上會想到的兵火戰亂之類。但細究起來還是人們面對野蠻、特別是面對庸常時漸漸失去了堅持力。因為直接被大火燒掉或失於兵匪的，畢竟還是少數。而在絕望的歲月中慢慢坍塌冷落拆毀的，恐怕要占十之八九。
萬松浦書院立起易，千百年後仍立則大不易。
本文節選自【閱讀的煩惱】中【築萬松浦記】一文，作者張煒。
關聯閱讀
【閱讀的煩惱】
張煒 著
江蘇鳳凰文藝出版社
↑ 點選了解購買「茅盾文學獎獲獎者散文叢書」
編輯 | 雲琪
圖 | 江蘇鳳凰文藝出版社
