黃山歙縣許村村民張高良用力拉開倉庫的門簾，揚起一點灰塵，一條有年頭的、巨大的「龍」出現在眼前。
青色的龍鱗、金色的龍角，龍頭旁邊立著30塊長2米、寬0.15米的木板組成的龍身，每節龍身上有5只紅色燈籠，加上龍尾，連線起來就是許村最出名的年俗活動，板凳龍。前陣子舞龍隊剛接了商演，龍頭有點破損，「要修補一下，元宵節的時候才能在村裏繼續演出。」張高良摸著龍頭，對記者說。
倉居里的許村板凳龍。劉暢 攝
離許村半小時車程的歙縣瞻淇村祠堂裏，老人們在制作魚燈，一條「大魚」足有4米長。一條剛剛做好的青魚尾立在祠堂立柱旁晾曬，幾位阿婆在一旁繪制魚皮，紅色的魚鱗特別鮮亮。
瞻淇有兩種魚，一種紅魚寓意喜慶祥和，紅紅火火，一種青魚代表春回大地，風調雨順。元宵節「嬉魚」是村裏從宋代傳承下來的年俗，6條大魚遊在中間，魚頭魚尾各需一人才能舞動。周圍村民、孩童手裏拿著50厘米長的小魚，匯聚在村中主街上。
瞻淇村祠堂，村民在制作大魚。劉暢 攝
在長三角地區過年，舞龍嬉魚格外熱鬧。最近幾年，板凳龍和魚燈從村子的年俗活動逐步走向文旅市場，吸引了更多遊客和年輕的產業參與者。年俗在復興壯大，也在創新發展。
斷掉的和重續的
浙江縉雲縣雙溪口村的文化禮堂裏，30多位村民們正在制作板龍。砍松木鋸成木板，把毛竹剖削成竹篾插在木板上頭做骨架，糊上白紙，畫上龍鱗和祥雲等圖案，最後掛上鮮花。
「板龍在我們心裏，就是村裏的‘小姐’，高貴美麗。」雙溪口村黨支部副書記範欽峰說。今年是龍年，村裏本來要做195節龍身，後來決定，既然是2024年，索性就做上224節。範欽峰告訴記者，今年村民制作和背龍的意願都很高漲，都想討個好彩頭。
雙溪口村文化禮堂中，村民在制作板龍。受訪者供圖
事實上，這是雙溪口板龍年俗中斷七八年以來，第一次恢復。提及中斷的原因，範欽峰只是輕描淡寫說了一句：「比較麻煩，不好組織。」
中斷的不止雙溪口，安徽黃山市休寧縣的右龍村被列為國家級非物質文化遺產，到現在為止，徽州板凳龍已經有第四代傳人，但右龍村的板凳龍從2005年才重新恢復。
1988年，如今的右龍村黨總支書記、村委會主任張光武還是個18歲的小夥子，過年前幾天，跟著村裏的舞龍隊去鄉政府表演。那時候，公路不通，村民扛著板凳龍走了十幾裏的山路，後勤保障沒到位，組織能力也有限，最後「三五成群地回來，大家心裏不太愉快」。之後元宵節時，村裏表演時發生意外，舞龍活動徹底停止，那條村民們引以為傲的大龍被存封在祠堂內。
2005年，休寧縣建設狀元廣場，縣委知道村裏有這麽一條龍，想請他們在竣工典禮上表演，壓力落在了張光武身上，他也覺得難辦。張光武去祠堂檢視存封的龍頭和龍尾，龍骨一碰就斷，他只得請來村裏的老人，按照回憶重新紮制。
之後，村裏又培訓了鑼鼓隊，召集了近百位村民，舞龍隊終於攢起來了。燈火閃爍、禮炮飛揚，在縣城表演時，他們一夜成名。知道板凳龍的人越來越多，名氣為年俗的重續帶來了更多機會。
右龍村的板凳龍表演。受訪者供圖
去年元宵節那天，右龍村聚集了一千多人，從各地趕來看表演，還有遊客買來煙花助興，熱心地幫忙扛著龍頭、龍身，參與到隊伍裏。村口停滿了車，八九家民宿全部客滿。
瞻淇村那邊更熱鬧，主街上擠滿了遊客，黃澄澄的燈籠挨家挨戶掛在門口，大魚被點亮，生動綺麗，在街巷裏穿梭，宛如在水中遊走。瞻淇魚燈市級非遺代表性傳承人汪近午的小魚燈格外受歡迎。今年，汪近午做足了準備，不僅把他在村中的老宅裝扮成魚燈展示館，還紮好七八十只小魚燈等待銷售。
汪近午制作的魚燈。劉暢 攝
當然，年俗想要持續發展，要動的腦筋不少。一方面是本身的改良，板龍也好，魚燈也罷，現在不少地方都用白布代替紙糊，用LED燈替換蠟燭，這樣即便下雨也不會有太大影響。另一方面，要調動村民積極性，更好地組織起表演隊伍。
這些年，政府對年俗活動扶持力度大，鼓勵對鄉村文化的挖掘和傳承，張光武透露，村裏每舞龍一次，縣文旅體局都會有6000元的補貼，用於板凳龍制作材料的統一購買和村民制作和表演的勞務補助。
瞻淇村有6個村民小組，以往的大魚都是各自制作，從各個小組的祠堂出發表演。這兩年，村裏統一組織排程，由村中老手藝人牽頭指導魚燈制作，協調嬉魚表演，村中團結的意味更重。年俗活動出名以後，一些商演機會也找上門。許村板凳龍一年能接到五六次商演，演員們每天有150元左右的勞務費，還包吃住。瞻淇村已形成了一支 32人的嬉魚燈技藝專業隊伍，赴蘇州、杭州、溫州等地商演，每場收入約3萬元。
傳統的和新生的
即便許村板凳龍這些年大有起色，但張高良還是擔憂。「我們的舞龍隊年紀都很大，全部都50歲以上，最大的77歲。」有次他帶隊在外參加展演，看到隔壁村的草龍表演隊全是身強力壯的年輕人，心裏特別羨慕。
只有當年俗出現更多產業發展上的可能性，才會吸引年輕人。
瞻淇村祠堂裏，大三女生鄭懿袁正在為魚燈上色。她在江西讀書，這次寒假回家，村裏鼓勵返鄉大學生幫忙制作魚燈，一天有80元勞務補助。錢倒是其次，對鄭懿袁來說，既能打發時間，又能為家鄉魚燈宣傳做貢獻，她很願意。「以前都是和家裏人一起做些小魚，這次能參與繪制大魚，機會難得。」鄭懿袁說。
返鄉大學生鄭懿袁在為大魚上色。劉暢 攝
今年，村裏新開了一家魚燈研學門店，主理人潘敏正把她制作的魚燈一一裝扮在店中。早幾年，潘敏在抖音做直播，帶大家逛古城、訪村落，積累了一批粉絲，後來接觸了嬉魚表演，因為喜歡，她特意找瞻淇村的老人學習了魚燈制作，掌握了這門手藝。去年，歙縣徽州古城西街上開了非遺館，潘敏成為魚燈制作老師，專職魚燈研學。
潘敏的女兒張佳樂今年剛滿21歲，在母親的帶動下，她也對魚燈制作充滿熱情。「這是我設計的。」張佳樂指著旁邊一只巨大的龍頭魚燈說。「今年是龍年，所以就把龍的元素融入魚燈中，先做了一個小的看效果，再等比例放大，足足半個月才完成。」龍頭看起來萌萌的，瞪著圓圓的大眼睛，張著大嘴，有些動漫意味。
前幾天，瞻淇村的村幹部在非遺館看到了這只龍頭魚燈，覺得很有創意，還叫上村裏的老手藝人來觀摩研究。後來，村裏又和潘敏達成合作，在瞻淇主街上開魚燈研學門店，以此進一步帶動村中民俗文旅產業的發展。「具體合作模式還在談，畢竟，年節一過，村中遊客變少，門店客流難有保障。」潘敏坦言她的顧慮，「我們在考慮，將古城非遺館研學的遊客組織到瞻淇村深度體驗，做好導流。」
張佳樂設計的龍頭魚燈。劉暢 攝
1998年出生的汪宇昉是瞻淇村人，在一所初中擔任音樂老師。近兩年，他和朋友註冊了個人企業「望魚坊」，副業做起了魚燈生意。除了魚燈本身，汪宇昉還研發了魚燈冰箱貼、魚燈氣球等周邊產品。「去年過年期間，我們嘗試了魚燈租賃模式，效果很好，租的比買的多。」汪宇昉解釋，因為魚燈比較大，有些外地遊客難以帶回，索性花二三十塊錢租賃一只，在嬉魚時盡興即可。還有遊客提出，現在的小魚燈對孩子來說還是太大太重。汪宇昉聽取建議，今年特意設計了20厘米的迷你魚燈，輕便可愛。
汪宇昉記得他小時候，只要哪戶人家放鞭炮，大魚就在他家門口擺尾、翻滾，祈福迎新，汪宇昉拿著小魚燈擠在人群裏，那種生機勃勃的年味和頗有地方特色的年俗至今影響著他。「我查了很多資料，每年都嘗試在傳統瞻淇魚燈的基礎上做一點創新，把我們的年俗更好地傳承下去。」
74歲的汪觀海在制作魚燈。劉暢 攝
就在汪宇昉隔壁，74歲的瞻淇魚燈縣級非遺代表性傳承人汪觀海坐在院子裏，把竹篾紮成魚骨，村裏的小孩子和大黃狗不知為何都圍上來，看著他做燈。汪觀海送給其中一個小男孩一只小魚燈，那孩子把燈攥在手裏，開心地跑到街上。
魚燈輕輕擺尾，既是鄉愁，也是新的希望。
欄目主編：孔令君 題圖來源：新華社 圖片編輯：雍凱
來源：作者：劉暢
