侄女生了個兒子，小名叫魚兒，從出生到 5 歲，與我的交集並不多。我倆像熟悉的陌生人，每次見面，例行公事般地表演一次親情。他躲在媽媽背後被指導叫爺爺，我則摸摸他的小臉，說聲：「乖！」然後各忙其事，像兩條相忘於江湖的魚。
我也不是沒努力過。逛商場時，看到新鮮玩具，就想著買下送給他。一次是頂著球在地上亂竄的海豹，一次是走幾步就會汪汪叫幾聲、眼睛還會發光的小狗，都成功把他嚇哭了。這讓我既尷尬，又興味索然。
我們就這樣相安無事地過了幾年，直至今年中秋節，我倆上演了尬到極致的一幕——他看到我，扭頭便跑，過一會兒才回來，喊了一聲：「爺爺」。原來，他忘了該叫我什麽，跑回去問爸爸，又跑回來喊。這場景讓我忍不住大笑，連誇小魚兒長大了一定是個辦事穩當的人。他聽出了話中的善意，靦腆地笑了。
這一笑，讓我們之間的間隔，變薄了不少。
第二天中午，我從午睡中醒來，聽見屋外樓梯上小魚兒在說：「媽媽，我想喝水！」他媽媽說馬上就回家了，我們回家喝吧。
我想起外屋桌上還有一瓶青檸蘇打水，趕緊拿了出去，擰開蓋子遞給他。這一次，他沒有躲閃和奔逃，接了過去，美美地喝了一口，高興地笑了。
過了一會，小魚兒從樓上下來，第一次沒有大人陪著，也不是來找小姨婆，而是來找我，手裏拿著十幾張撲克牌，要來找爺爺玩。那天下午，兩個相差50歲的牌友，一會把紙牌當飛機，一會兒把當積木，玩得不亦樂乎。我們還玩了我童年第一次學會的「重火車」，那是小魚兒唯一會玩的牌藝。他每贏一次牌，就得意地說：「真香！」輸了，則搖搖頭安慰自己：「沒關系！」
玩著玩著，小家夥突然兩眼放光，稚聲稚氣地說：「爺爺，你真好！給我水喝，還陪我玩。」那樣子，像極了一只萌萌的小貓向人敞開小肚皮。這讓我很不好意思——他出生五年來，我和他的交集，也就是一瓶水和兩小時玩牌而已。
這份小小的善意，被感知，並得到了回應。我與小家夥之間，實作了一次雙向奔赴。我們之間的感情，得到了一次急速提升。回成都的車來接我時，小家夥都有點依依不舍了。他第一次撲到我懷裏，一再問我：「你好久回來？不要太久了哈！明天就回來吧！」
此時此刻，我比任何一個時候，都更認同「愛就是回應」這句話。
劉震雲在【一句頂一萬句】裏有一個經典場面：在婚姻登記處，一對興沖沖來辦結婚手續的新人，回答結婚理由時，說：「我們說得上話！」而旁邊，離婚的人說的原因是：「我們沒話！」而多年之後，那對「說得上話」的，也變成了「沒話」。許多婚姻和人與人的交集，就是這樣一個由熱到冷的過程。愛變淡甚至消失，從本質上講，就是因為沒有了回應。
回應，是交流的開始，而愛是交流的結果。如果一個人在微信上，與你分享一部電影或好書；一個人滿臉喜悅地告訴你，哪裏有什麽好吃好玩的東西；或一個人神情沮喪地對你說，自己對某件事感到焦慮和迷茫，TA的潛台詞，實際是希望透過分享這些，與你建立起某種聯系。如果能取得共識，大家就進一步交流；如果得不到回應，關系就漸漸冷卻。如果得到的答案相反，則可能產生反感和恨意——要想讓一個人恨你，只需鄙視他在意的東西就行了。
一個心理醫生給我講過一件事：放學路上，孩子興奮地跟媽媽說：「今天我們踢球了！」媽媽回：「看看你把鞋搞得多臟！」孩子：「我們班贏了！」媽媽：「快把汗擦了，小心著涼！」孩子：「我還進了一個球！」媽媽：「快點上車，別磨磨蹭蹭，爸爸還在等我們吃飯呢……」
多年後，母親感嘆孩子不愛自己，什麽都不願給自己說。而在心理學家看來，孩子分明說了，而且說了很多，只是沒有得到回應。
很多年前，我讀魯迅先生的詩劇【過客】，一直不太明白劇中老者說的那段台詞，「曾他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了。」而此時，我似乎明白了許多！
也漸明白，【請回答1988】中，「金社長」在家耍寶，被大家冷淡以對，德善扮「成社長」回應他，為什麽令人眼熱了。
曾穎
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
