圖片來源@視覺中國
文｜表外表裏，作者｜付曉玲、王熙媛，編輯｜曹賓玲
一個普通化妝師，跟半天新娘妝，收費2000塊。放在一二線城市，歡歡不會多置一詞，但她身在十八線小縣城，根本無法接受這個價格。
不僅請不動化妝師，歡歡發現，婚宴酒席、婚慶、婚紗照等專案有集體漲價的趨勢，她粗略一算，辦一場縣城婚禮，光明面上的開銷就接近15萬。
小縣城尚且如此，大城市更加誇張。據婚禮紀數據，2019年每對新人結婚的花費就已經高達22萬元，一二線新人們承受的婚禮成本，遠超常人想象。
對年薪都遠低於這些數碼的年輕人來說，辦不起婚禮，可能正在照進現實。
數據顯示，不想大擺酒席宴請親友的新人超過了6成；願意辦的，也多是為了收份子錢回血。
並且越來越多年輕人開始打破各種繁文縟節，用「小操小辦」的方式「整頓婚禮」。
敬酒環節，用奶茶替換酒水；禮服裝飾，首選平替；還有的年輕人幹脆辦起了「四無」婚禮、目的地婚禮，主打一個不向傳統低頭。
然而，在中國這個人情社會裏，新舊碰撞從來都充滿坎坷曲折，更何況是辦婚禮這件復雜的人生大事。
20萬辦一場婚禮，還要處處受氣
望著面前兩排城鄉結合部影樓風的衣服，依依傻眼了。
在依依看來，拍婚紗照只是例行公事，花得越多浪費越多。於是她線上上買了2000元的套餐，打算簡單拍幾張湊合用。
去之前，她已經做好了窮鬼套餐不會十全十美的心理準備，再加上只拍3套內景，覺得就算沒有樣片驚艷，也不會差到哪兒去。
「但只有你到了現場，才會知道有多少坑在等著你。」 依依苦笑道。以服裝為例，低價套餐只能選最土最少的那一類，想穿好看合身的衣服，需要加選裝費。
不僅如此，拍照道具也要付費使用，加精修每張120元，想拿回底片同樣需要額外加錢。
依依氣得想退款，但退款要扣手續費，換成其他婚紗攝影店可能還要更貴，只好忍痛再掏1000塊，趕緊拍完了事。
相比於依依，小羽預算更充足，結果被宰得更慘。
得知朋友花了7500元就租到了1件婚紗2件禮服，而自己在同一家婚紗店，豪擲1萬5卻只租到1件同品牌婚紗時，小羽差點當場打電話與婚紗店對峙。
她一直認為該掙的錢得給人家掙，尤其是結婚這樣的人生大事，多花點錢就少點糟心事。 可這份大方，讓她一頭栽進了商家編織好的消費陷阱裏。
據小羽回憶，那是她逛的第一家婚紗店，進門就看見了自己的「夢中情紗」。2位試紗師捕捉到了她的喜歡，紛紛誇她眼光好，並告訴她這是剛到的高級品牌設計師款，「就算不穿，擺在那裏，都讓人覺得像藝術品」。
試穿環節，試紗師們也鞍前馬後，一位幫她撥弄裙擺，另一位找角度給她拍照，邊拍邊發出驚嘆：「身材真的太好啦！」「也就你能hold得住這樣獨特的風格」……
在此起彼伏的誇獎聲中，小羽有些飄飄然了，越看鏡子裏的自己越滿意，以致於試紗師口頭報價1萬5的時候，根本沒想到要檢視紙質版報價表。
之後，試紗師又透露很多人都心儀這件婚紗，不馬上下單可能會被訂走。昏了頭的小羽，又沒察覺出這是銷售的慣用手段，當場就交了錢。
意識自己被坑之後，小羽要求婚紗店退還訂金，但被饕餮吃下去的錢，是不可能吐出來的，最後婚紗店答應再以優惠價，租給她一件高級媽媽裝。
雖然又多花了一點錢，但母親大人對衣服也很滿意，小羽也就翻篇了。而不斷為婚慶出血的葉樂，卻沒有小羽的幸運。
「你真想便宜點，可以讓策劃別要薪金了。」聽著電話那頭，婚慶公司老板赤裸裸的威脅，葉樂氣得頭暈眼花。
彼時已是婚禮倒計時1天，婚慶卻突然把價格表從1萬7提高到了2萬1，但按之前與策劃師的溝通，原價不僅夠用，還能送婚房布置等服務。
葉樂追問臨時漲價的理由， 婚慶老板理直氣壯地表示：「之前是大概估算的，現在才是清清楚楚算給你的」，並揚言葉樂如果有異議，就去說服策劃師自扣薪金來補差價。
這樣荒誕的事情，葉樂當然不幹。婚慶幹脆準備罷工——把物料給葉樂，讓她們自己去布置。
葉樂氣得想報警，但為了讓婚禮順利舉行，只能無奈妥協，同意把價格漲到了2萬。
然而，妥協並沒有讓災難結束。進場布置前，婚慶公司突然又提出要付完尾款才能執行。可葉樂對這家婚慶的信任感已經蕩然無存，嚴詞拒絕這樣無理的要求。
於是婚慶再次進入擺爛模式，哪怕入場時間已經過去3個小時，哪怕葉樂以起訴警告他們，依然一動不動。眼看著儀式馬上就要開始，葉樂只能帶著怨氣買單，讓婚禮繼續進行下去。
「這家婚慶是我精挑細選出來的，沒想到最舍得砸錢的，卻傷我最深。」葉樂無奈道。
高企的價格、糟心的服務，讓年輕人越來越排斥傳統婚禮，甚至悄悄舉起了反抗的大旗。
新人們，被父母的面子和裏子綁架
玥玥的婚禮只有4位元嘉賓，那就是雙方的父母。
音樂緩緩響起，所有人一起入場，家長們分別落座台下，她被丈夫牽著走到前方，在藍天、雪山、大地的見證下念出結婚誓詞，擁抱彼此。
雖然不比傳統婚禮的熱鬧喜慶，但 玥玥覺得這場沒有強行煽情，不用像猴子表演一樣被眾人觀賞，所有眼淚都是真情流露的婚禮，才屬於新人自己。
更何況，6口人遊玩2天，一路旅拍加上最後的婚禮儀式布置，總共花費不夠5萬，相比動輒20萬的中式婚禮，性價比明顯更高。
當然，玥玥能旅行結婚，得益於兩對開明的父母。「但凡有一個人意見不統一，都辦不成。」她無比感謝四位家長的不掃興。
可小眾婚禮總歸是少數，其他的新人們，或多或少都要向「傳統」低頭。
「酒店和日期，我和你媽已經訂好了，你不辦也得辦。」父親在話筒裏的最後通牒，讓顧佳的心情down到低點。
自從和家裏說了結婚不準備辦婚禮的打算，顧佳和父母就開始了曠日持久的拉鋸。
剛開始是二老親自上陣，隔三岔五打電話，強調把辦婚禮提上日程；見沒有動靜，就搬來親朋好友當說客，以關心什麽時候辦婚禮為由，給顧佳施壓。
見她仍無動於衷，直接不再問她的意見，提前把酒店訂好，逼她就範。
事實上，這場拉鋸沒有對錯，歸根結底不過是理念不同。顧佳覺得婚禮儀式很麻煩，但在父母看來，辦婚禮是約定俗成的規矩，「不僅要辦，還要風光辦」。
對這一點，莉莉深有體會。知道拗不過父母的她，一早就在辦不辦婚禮上妥協了，但退一步沒有海闊天空，而是不斷被挑戰底線。
「我算了一下，你到時候要安排一輛50座的大巴，接送親戚。」加班到十點正準備撤退的莉莉，看到母親的訊息，感覺眼前一黑。
莉莉家到婆家開車要5小時，安排這麽多人送親，就是「勞民傷財」。更何況，這裏面只有十幾個是至親，其他都是不熟的親戚。
想到這裏，莉莉撥通了母親的電話，想讓她打消計劃，但一開口就被堵了回來。
「你表姑女兒結婚都請我了，不請人家來我臉往哪兒擱？」「請了你爸這邊的親戚，不請我那邊的怎麽行？」說起每個人來的理由，母親振振有詞。
越聽越煩躁的莉莉，壓著火氣打斷了她，「你去別人閨女家，半個小時就到了。來我這既要包大巴，還要安排住宿，又麻煩又要花好幾倍的錢，這能比嗎？」
所幸花錢劃不劃算的問題，觸動了母親，讓她做出了讓步。可最終，也僅縮減了10人，這已是母親覺得不丟面的極限了。
當然， 父母之所以重視婚禮，不僅是為了面子，也在於裏子。
「你這個請柬做得不對！」歡歡精心制作的電子婚禮請柬，剛發出來就遭到了父母的嫌棄。
為了做一個與眾不同的請柬，她特意找畫手做了風格設計。但在家長們眼裏，審美是次要的，最關鍵的是把父母的名字要放第一頁，寫上xx夫婦敬邀；時間地點也要放在前面，不能藏在後頭。
一開始，她對父母的態度感到生氣，直到她看父母的記賬本，上面密密麻麻記著何時給誰隨了份子、禮金多少，才就此釋然。
歡歡的老家人際關系復雜，最多的時候一個月能吃五場席， 人情禮又很重，關系近的動輒要隨八百一千，最差也要隨個三五百，一年算下來，光隨禮都上萬。
這些出去的錢，沒有機會創造機會都要收回來。歡歡父母自然珍惜這次機會，拿著她簡單制作的父母版邀請函，挑著夜燈，一一比對名單發起請柬來。
既要給父母一個交代，又不想辜負自己，夾縫之中的新人們，只能打起十二分精神，時刻準備著反擊。
不想被收割的年輕人，開始整頓婚禮
地鐵通勤間隙，程菲以「紅裙子」為關鍵詞，在幾個購物APP間橫跳，很快以不到400塊的價格，拿下了2件「敬酒服」。
如果直接搜尋「敬酒服」，400塊可能只能拿下1件。
像這樣的「婚禮平替」，程菲還搜羅了很多：買鉆戒的時候直接去寶石批發市場買裸鉆再加上戒托，價格比品牌店便宜一半不止；手捧花也是用外賣平台下單鮮花後自己組裝，原本300塊的開銷，瞬間降至幾十塊錢。
「但凡是掛上‘婚禮’名號，價格就要成倍上漲。」 程菲說，只要不說自己是要辦婚禮，其實所有的東西都會便宜很多。
以某家五星級酒店為例，訂婚宴一桌要1萬起，人均餐標上千元，但正常吃頓飯，「哪怕是帶著全家老小十來號人來，三四千已經能吃得很好了。」
程菲的答謝宴就是這麽辦的。她以開party的名義包下這家酒店的一個自助餐包間，邀請16位元朋友來聚餐。
沒有敬酒環節，各式各樣的酒水飲料都請賓客自便，還有豪華的波士頓大龍蝦、秋刀魚鐵板海鮮、各種中式炒菜等菜品，「能照顧到朋友們不同的口味，想吃什麽都可以自己拿」。
大家吃完自助餐又去包房裏打麻將、棋牌，盡興而歸，最後的總花費不過1萬元。
文琪也開始拒絕「婚禮稅」的收割，她的婚慶公司每周都要找她面談加專案的事情：多機位拍攝「能留下美好的回憶」，接親車隊「要給長輩一個交代」，草坪儀式、切蛋糕、倒香檳能「錦上添花」……
然而，就算他們使出了「一輩子就結這一次婚」的殺手鐧，她也不為所動，堅持把各個可能加價的環節省去。
連婚慶公司背地裏耍的小手段，也沒能逃過她的火眼金睛。
「合約上的‘其他’這一項，為什麽是空著的？」正準備和婚慶簽合約的文琪覺得很不對勁，「我是不會簽空白合約的，這部份劃掉吧。」
婚慶銷售連忙攔住她，「不能劃掉，這裏還要增加東西。」文琪更覺得奇怪了，「是要增加什麽內容？有什麽是不能當著我的面確認的？」
連珠炮的追問之下，婚慶銷售才支支吾吾地說，比如現場布置的建築工人的保險和餐飲，之後都會補充到合約裏，由文琪支付，「行業裏都是預設這麽操作的。」
「我不管行業裏的潛規則是什麽，從法律的層面講，婚慶公司和建築工人才是僱用關系，為什麽要由我這個第三方來承擔這筆費用呢？」文琪冷笑了一聲，「不好意思，我們是不會當冤大頭的。」
最後，婚慶只得悻悻然劃掉了合約上「其他」那一項。 但婚禮千頭萬緒，再怎麽警惕，還是會有一腳踩坑的時候。
敬酒時，文琪一眼就看到桌上的菜有問題。
他們原本訂的肋眼牛排，本該帶有骨頭，但盤子裏的卻是看起來像預制菜的牛肉。「明顯是被偷梁換柱了。」文琪說。
不僅是這一道菜有問題，婚禮剛剛結束，就有一位賓客和她說，婚慶找的這家酒店「不實在」：很多菜看起來很大一盤，每人夾一口就沒了，就連魚都只有半條。
「就連桌上的點心，一盤只有5個，擺得倒是很整齊，但是這讓一桌10個人怎麽分呢？」
聽到這裏，文琪既尷尬又生氣。要知道，她的婚宴酒席每桌的定價是一萬多，十八桌下來光是吃飯就花了20萬。
婚禮結束後，他們馬上聯系婚慶指出問題，但是尾款早在婚禮當天早上就按照婚慶的要求付清了。對方接到電話後只是輕飄飄地說，「我幫你們問問是怎麽回事」，接著就沒了下文。
等到這場「一生一次」的儀式結束，文琪覺得的確有美好的回憶，但更多是無奈。 她感慨道：「其實婚禮不過是一場消費主義的PUA罷了。」
（文中人物均為化名，特別鳴謝小紅書博主「已婚少女」的支持）
