1999年的一個綿綿細雨的日子，母親憂心忡忡地看著我，她的眼神中充滿了擔憂。我滿十八歲了，雖然已經是個成年男子，但我一直對遠方充滿向往。母親的擔憂也許是出於對我的關心，但我心中已經燃起了對未知世界的探索之火。這一天，我和幾位年長的姐姐一起坐汽車南下，她們對打工生活有著豐富的經驗，尤其是琴姐，她是我母親的學生，一路上不斷地向我講述工廠的趣事，讓我對未來充滿了美好的憧憬。然而就在我沈浸在美好未來憧憬時，車子突然停了下來。下車一看，有人跳上車來大聲呼喊著吃飯了。我並沒有食欲，便去了廁所，準備上車，卻發現車門已經關閉。一個高大的黑臉漢子指著我，要求我去用餐。我不想吃，卻被他怒氣沖沖地催促著。
最終，我無奈地被拉進了餐廳，吃了難以下咽的飯菜，交了十塊錢的「過路費」，才得以上車離開。雖然心中有些委屈，但這種情況在琴看來卻是司空見慣的。在接下來的幾年裏，我也逐漸習慣了這樣的環境。因為環境無法改變，只能改變你自己。幸運的是，之後的路途一帆風順。當汽車抵達東莞境內時，天色還未亮。車上陸續有人下車，而我們的目的地則是常平鎮。下車後，琴帶我搭摩托車前往她所在的玩具廠。玩具廠只有三百多人，琴是老員工，那時正在和保安談戀愛。附近有一家大型電子廠，過幾天就會招工。而琴認識電子廠的組長，可以幫我安排進廠工作。當然，在進廠之前，我需要先有一個落腳之地，而玩具廠就成了我的首選地點。
標題：我的初次工廠宿舍體驗我有幸因為男朋友琴的關系，得以進入了一家玩具廠並在琴的宿舍裏臨時住宿。當時琴在品管部工作，宿舍有八個床位，但只有五個人住。琴建議我在那裏將就兩個晚上，但我對於一個成年男性在女生宿舍暫住兩個晚上感到有些尷尬。然而，琴卻非常淡定，她安慰我說，在外面生活要入鄉隨俗，很多規矩禮數並不需要太過拘謹。宿舍裏的工友年齡都和我相仿，她們對此也並不覺得尷尬。於是我只好順其自然。宿舍裏的八個床位除了不住人的，其他的都被拉上了床簾。在這小小的空間裏，每個人都有了自己的一方天地。第一晚，琴讓我睡她的床位，而她則和室友擠一晚。我躺在床上，拉上床簾，閉上雙眼，卻怎麽也無法入睡。
已經接近十一點了，但宿舍裏仍然有人走動，不斷傳來講話的聲音。我不知道過了多久，數也數不清羊，還有了上廁所的需要。我忍了很久，但最終還是忍不住起身了。當我拉開床簾的時候，驚訝地發現宿舍裏有兩個女工，穿著睡衣坐在床邊吃零食聊天。我匆匆忙忙地跑了出去，臉上火辣辣的。聽到身後傳來的笑聲，讓我更加慌張。宿舍裏沒有洗手間，所以我得走到外面的洗手間。在回宿舍的路上，我心裏慌得不行，不知道見到她們會是什麽樣的情形。本來兩分鐘的路程，我竟然用了七八分鐘才走完。當我推開宿舍門的時候，她們還在，見到我非常熱情地打招呼，還問我肚子餓不餓，要不要吃點東西。我拒絕了，心裏愈發緊張，她們卻愈發興奮。
好像在我進門之前，她們就商量好了要拉著我聊上一陣。其中一位長發女生站起來，擋在我面前。她剛剛洗完頭發，我能聞到空氣中彌漫著淡淡的香味。我想繞過她，但她也跟著我走。我不知道發生了什麽，突然喊出了琴的名字。她好像沒有聽見，或者是真的睡著了。雖然她沒有回應，但我的喊聲讓我得以脫身，那位長發女生給了我讓路。但即便重新躺下，我卻再也無法入睡。腦海中一直盤旋著，這難道就是我夢寐以求的南方生活，夢寐以求的工廠生活嗎？當天晚上，我不知道什麽時候入睡，也不知道睡了多久，只是又聽到了宿舍裏的動靜。透過這次在工廠宿舍的經歷，我深刻意識到了工廠生活的不同之處。
盡管剛開始我對於在女生宿舍住宿感到有些尷尬，但慢慢地我理解了琴所說的"入鄉隨俗"的道理。在這個小空間裏，每個人都有了自己的一片天地，這種共同生活的氛圍讓我感受到了別樣的人際關系。然而，也正是由於這種人際關系的不同，讓我感到了一些困擾和焦慮。我在宿舍裏的不適感和無法入睡的困擾，讓我開始思考這難道就是我夢寐以求的南方生活，夢寐以求的工廠生活嗎？這種思考讓我更加深刻地意識到生活的多樣性和不同的生活方式。我也開始明白，要適應不同的環境和生活方式，並不是一件容易的事情。從這次經歷中，我收獲了對工廠生活的深刻認識，也更加珍惜自己所擁有的生活狀態。
這次的經歷讓我更加珍惜自己的生活，也更加珍惜與家人朋友在一起的時光。標題：打工生活中的寂寞與熱鬧在我狹小的宿舍裏，不是被噪音所驚醒，而是隔壁床上傳來的急促搖晃聲吵醒了我。我仔細傾聽，那搖晃聲中夾雜著男女的低語，讓我頓悟過來，臉頰一陣發燙。我慶幸室內一片漆黑，沒有人看到我臉上的紅暈。大約十多分鐘後，搖晃停止了，我正好看見一道黑影悄悄地離開了房間。後來，我才得知珠三角的許多小工廠都存在男女在宿舍裏的不正當關系，這讓大家都無法好好入睡。雖然幸好她們早上都要去上班，至少我還可以安靜地繼續睡覺。據調查顯示，珠三角地區因為大量的外來務工人員，宿舍內的不正當關系問題日益突出，影響了宿舍居民的生活品質。
中午，琴下了班，幫我打來了食堂的飯菜。因為時間匆忙，她們匆匆忙忙地在床上小睡了一會兒，然後趕緊去了車間。我原本想外出轉轉，但琴提醒我最好呆在宿舍，外面的治安不好，要是碰上查身份證的官員就更麻煩了。據統計，在珠三角地區，因為大量外來務工人員，治安問題日益突出，許多人不敢外出，生活質素受到了影響。在宿舍裏呆了一個下午，實在是無聊至極。然而幸好，琴早有準備，幫我借來了一台錄音機。就是在那個時候，我記住了一個節目的名字：夜空不寂寞。原來，在南方打工，會遇到很多寂寞的男女。仔細一想，其實也很正常，年輕的我們離開家鄉，愛情成了最好的精神寄托。
這表明，南方打工地區的外來務工人員因為離鄉背井，感到孤獨寂寞，這也使得他們更渴望愛情的陪伴和慰藉。那天晚上，琴所在的品質部沒有加班。宿舍裏全是部門的同事，一時間，宿舍變得非常熱鬧。幾個女孩陸續沖了澡，脫下了工裝，換上了漂亮的衣服，展現出年輕迷人的身姿。晚上，琴的男友，也就是玩具廠的保安，請琴和我們一起吃宵夜。大家喝了點酒，氣氛更加熱烈。有了這次的聚會，我和她們之間的關系拉近了。再加上我在她們當中還算有點文化知識，所以深受她們的歡迎。這表明，在外打工的務工人員因為感到孤獨，更加渴望社交和熱鬧的聚會。三天後，附近的電子廠開始招工了，但他們並不招男工人。琴問了保安情況，說是要再等等。
可是等了一周，結果還是沒有出來，我開始有些著急了。琴的室友們便輪流來安慰我，有個女生知道我喜歡看小說，專門陪我去找書報攤。那個女孩非常熱情，一路上都嘻嘻哈哈地笑個不停。這反映出，外來務工人員因為擔心找不到工作，感到焦慮和壓力，但也因為室友的幫助和陪伴，感到溫暖和開心。「宿舍裏的四川姐姐」 有一位比我大五歲的女孩，她是我們宿舍裏年紀最大的一位。她來自四川，不知道從哪裏弄來了一副象棋，每天晚上下班後，都會叫我去她房間，攤開棋盤，讓我陪她下棋。這讓我想起了我們宿舍，每個人在外打拼，每個人都有自己的故事。四川姐姐雖然提前下班，但也樂此不疲地陪我下棋，這讓我感到溫暖。
琴開玩笑說，光這樣下棋沒什麽意思，沒有輸贏。她問怎麽辦，琴建議說，誰輸了就要做十個掌上壓。因為一盤棋下完需要一段時間，所以輸了十個掌上壓並不算什麽。我們都同意了。這種小打賭讓下棋增添了新意。 第一盤，四川姐姐自然輸了，於是她就要做掌上壓，宿舍的其他女生都過來看熱鬧。這種宿舍生活，每個人都有自己的故事，每個人都很真實。第二盤，我故意輸給她，不想讓她做掌上壓。結果另外一位女生也懂得下象棋，看出了我的打算。於是大家開始支持她，說要幫她。這讓我感受到了宿舍裏女生之間的團結和友情。 我只好撤回幾步棋，重新開始，結果四川姐姐又輸了。她不想再做掌上壓，提出要幫我洗衣服，大家都同意了。
只有我覺得有些不好意思。這段經歷讓我感受到了友情和情誼，宿舍生活中的小小感動。但事情已經無法挽回，之後四川姐姐連續幫我洗了好幾次衣服。一個女人願意為你洗衣服，說明我們的關系不一般。當時大家都開玩笑說我們心有靈犀之類的話。這種友情讓我感到溫暖，宿舍生活中的點點滴滴都是生活的溫暖。 在那個年代，男女之間的打鬧很正常，是工廠男女之間的友誼表現。但我當時並沒有理解這個道理，被她們說的話深深記在了心裏。過了一段時間，電子廠開始招工，我離開了玩具廠，成功地找到了新工作。這段經歷讓我明白了工作的重要性，以及那個年代的社會風貌。 由於住得比較近，我們經常相聚。不久，四川姐姐交了男朋友。
他個子不高，長相也很普通。但四川姐姐卻深深愛上了他，變得越發美麗動人。理應祝福他們，但不知為何，我心裏卻有一絲醋意。這讓我意識到了自己內心的復雜情感，以及對四川姐姐的不舍。 後來，四川姐姐去了男方家，準備結婚。再後來，我離開了電子廠，離開了常平，也離開了東莞。在這段時間裏，經歷了很多事情，遇到了很多人，但在玩具廠住宿的日子卻依然歷歷在目。只是，除了琴，我再也沒有見過她們，也再也見不到了。這就是青春啊，春風一度，就老了。這段經歷讓我明白了青春的美好和寶貴，以及歲月的無情。
