■作者：我葡萄甜不甜 ■素材：周玉蘭
（本人用第一人稱寫故事，素材有原型，但情節有所演繹，請勿對號入座！）
那個破舊的木盒子，躺在我面前的案板上，已經有些褪色的花紋讓我想起了婆婆生前常穿的那件碎花棉襖。
說來也怪，自從查出癌癥後，婆婆的性格竟然變得格外溫和。記得那天早上，我正在廚房裏炒菜，婆婆突然咳嗽著從樓上下來，臉色蠟黃，身子骨瘦得幾乎要被風吹走。
「玉蘭啊，」她的聲音有些發顫，「這菜是不是放多了油？聞著有點膩。」
換在以前，這樣的話語必定會引發一場爭執。可那天，我擡頭看到婆婆憔悴的面容，心裏猛地一疼，竟說不出反駁的話來。
我和婆婆王秀英的關系，說起來著實讓人嘆氣。自從五年前和李建國結婚，我們之間就像隔著一層看不見的墻。她嫌我做飯太鹹，嫌我收拾家務不夠勤快，更看不慣我這個幼師整天抱著手機刷影片。
李建國常勸我：「我媽就是那個脾氣，你多擔待些。」可我心裏憋著一口氣：憑什麽要我一個現代女性去遷就一個老古董？
直到那天醫生說婆婆的肝癌已經到了晚期，最多還有三個月的時間，我才恍然大悟：原來我們之間的矛盾，在生死面前是那麽的微不足道。
建國要接婆婆去縣城住，被她斷然拒絕了。她說什麽也要留在農村老家那間堆滿回憶的瓦房裏。每次我們去看她，總能看到她在翻一個破舊的木盒子，那盒子雖然掉漆了，卻被她擦得鋥亮。
「媽，那盒子裏裝的是什麽啊？」有一次我好奇地問。
婆婆趕緊把盒子藏到枕頭底下，臉上閃過一絲慌亂：「沒什麽，就是些老照片。」
我註意到，每次我們要走的時候，婆婆總會偷偷塞錢給建國。那些皺巴巴的鈔票，都是她從枕頭底下摸出來的。建國不肯要，她就硬塞進兒子的口袋，然後紅著眼圈說：「你們年輕人不容易，還要還房貸。」
記得那是入冬後的一個傍晚，外面下著綿綿細雨。婆婆突然打電話讓我們回去吃飯，說她包了餃子。我和建國趕到老家時，看見婆婆正在院子裏費力地摘菜。
「媽，您病著呢，怎麽還包餃子？」建國心疼地說。
婆婆擡起頭，勉強笑了笑：「想吃了，就包了些。你小時候最愛吃我包的三鮮餡餃子。」
那頓飯，婆婆話特別多，說起了建國小時候的趣事，說起了她和公公的往事。我這才知道，原來公公年輕時是個木匠，最拿手的就是做這種雕花木盒。
「你爸給我做過一個特別漂亮的木盒，」婆婆看著窗外的雨，眼神有些恍惚，「可惜後來。。。。。。唉，不說這些了。」
吃完飯，婆婆非要拉著我去她房間。她顫顫巍巍地從枕頭底下掏出那個木盒，雙手遞給我：「玉蘭，等我走了之後，你再開啟這個盒子。」
我一楞：「媽，您說什麽呢？」
「我知道自己的身子，」婆婆拉著我的手，「這些年，我對你太嚴厲了。其實你是個好媳婦，是我太固執。。。。。。」
我鼻子一酸，眼淚就掉了下來。
那天晚上回縣城的路上，建國說：「我媽年輕時吃過很多苦，性格才會那麽倔。」可具體是什麽苦，他也說不上來。
一個月後的深夜，醫院的電話打來了。等我們趕到時，婆婆已經說不出話，只是緊緊攥著我的手，用眼神示意床頭的木盒。
送走婆婆的第三天，我終於鼓起勇氣開啟了那個盒子。裏面整整齊齊地碼著二十多本存折，最早的一本已經泛黃，是二十年前的了。翻開第一頁，我的手開始顫抖：五十元，一九九八年三月十五日。
存折下面壓著一封信，那是婆婆寫給我的：
「玉蘭：
等你看到這封信的時候，我已經不在了。有些話，我一直想當面告訴你，可又怕說不好，傷了你的心，索性寫在紙上。
你可能不知道，建國他爸年輕時做過生意，賠了很多錢。那時建國才上小學，債主天天堵在學校門口。我怕影響孩子，就偷偷跟債主商量，說我來還債，讓他們別去驚動孩子。
後來，我去磚窯幹活，一個月能掙一百多。等建國上初中，我又跑去工地搬磚。那些年，我省吃儉用，一分錢掰成兩半花。你爸心疼我，偷偷把他積攢的錢也都給了債主。
為了還那些債，我們整整熬了十五年。等還清時，建國已經考上大學了。從那以後，我就發誓要給孩子攢些錢，再也不讓他受苦。
這些年的積蓄，我都存在這些折子裏，一共八十三萬。我知道你們買房子不容易，這些錢，就當是我這個當媽的，給你們的一點心意。
對不起，這些年對你太苛刻。我總怕你像我一樣心太軟，怕你不夠持家，所以說話重了些。其實你樣樣都好，是我不會表達。。。。。。」
信的末尾，已經被淚水浸濕，字跡有些模糊。我雙腿一軟，跪在了地上。建國拿過信看完，默默地流下了眼淚。
那一刻，我才明白婆婆為什麽總是穿著打著修補程式的衣服，為什麽從不舍得去醫院檢查，為什麽總是心疼兒子的每一分錢。原來，在那個看似刻薄的外表下，藏著一顆如此柔軟的母親的心。
案板上，木盒靜靜地躺著，歲月的痕跡爬滿了它的每一寸紋路。我輕輕撫摸著盒子上斑駁的雕花，仿佛看到了婆婆年輕時在磚窯裏、在工地上忙碌的身影。
這個世界上，還有多少像婆婆一樣的母親，在默默承受，永遠把最好的留給孩子？那些看似刻薄的話語背後，又藏著多少說不出的心酸？
窗外，冬日的陽光斜斜地照進來，落在木盒上，映出一片溫暖的光暈。恍惚間，我似乎看到婆婆正笑著站在陽光裏，還是那件打著修補程式的碎花棉襖，卻比任何時候都慈祥。
