01
先問一個問題：
你在哪一刻意識到，自己不是被命運的金手指選中的人？
02
之所以問出這個問題，是因為我們今天想談一個有點陳舊的詞：
「死磕」。
沒被命運選中的人，唯有死磕。
我想很多人聽到這個詞，第一反應是沈默，甚至皺眉。它聽起來像一種近乎執拗的努力，帶著一股軸勁兒，苦其心誌，勞其筋骨。
甚至在困惑，現在還有人願意相信「努力」的力量嗎？
它聽起來不夠性感，也不夠聰明。站在這個詞背後的人也仿佛擁有同一張臉，看起來直楞，莽撞，不識趣，也不討喜。
那什麽是討喜的呢？
想起前幾天問朋友，「去年哪首歌最火？」
她想了半天，「身邊即世界的話，我朋友圈裏分享最多的，是竇靖童的【Monday】」。
是那樣一首愉悅的，輕飄飄的，冒著橘子汽水泡泡的，「像沒上過一天班的人寫出來的歌」。
在這個時代，輕盈是性感的，不費力是令人眼紅的。熱搜上出現了「投胎樣本」這樣的詞，而和這個詞劃等號的，是王詩齡，是「江浙滬獨生女」，是那些開了金手指的人生。
人們小心翼翼地藏起自己死磕過的痕跡。仿佛承認努力，便是一種認輸——認清自己不是那個被命運選中的人。
甘當笨鳥，滋味是不好受的。
03
一個必須承認的事實是：我們很多人被分配到的，都是沒開金手指的人生。
既沒有被賦予點石成金的天賦，也沒有在每個人生關卡被概率眷顧的好運。
在我們的後台留言裏，許多人傾訴迷茫，傾訴痛苦，傾訴掙紮。
「為什麽總是沒有 HR 看我的簡歷？」
「周圍朋友都陸續結婚了，我是不是太挑了？」
「考研兩年都失利了，我大概註定上不了岸了。」
痛苦到極致，甚至會自我厭棄。印象最深的，是一個讀者在後台問：
「我們真的很普通嗎？」
如果沒有被分到開金手指的人生是一種普通，那麽我想說：是的，我們很普通。
它意味著很多事情無法一蹴而就，需要耗費漫長的時間，需要提著一股心氣兒，去反反復復地朝一個終點死磕。
但這樣的人生，也在證明另一件事：「普通」的價值。
我想分享兩個這樣的故事。
一個來自@ 春天：
這 8 年我一直堅持創意跑步，跑出了幾百幅軌跡。
為了設計一個好的軌跡要費時幾天甚至幾十天，跑更煎熬，因為軌跡需要衛星定位，訊號不穩定，經常前功盡棄，需要重新開始跑，最多一次跑了六遍才成功。
這一張張玩笑般的截圖疊放起來，疊放 8 年，就有了重量。
另一個故事來自@ sunny：
這是我從事烘焙行業的第 11 個年頭。
我放棄高中直接進工廠當了一名甜品生產工人，白天負責制作西點產品，晚上就去找前輩練習裱花，樂此不疲地幹了 6 年半，淩晨 3 點的上海經常見，內心只有一個目標，成為一名大師。
站在甜點賽場上的那一刻我知道自己已經贏了，我不是跟別人比，是跟當年那個初入行業，滿懷抱負，不怕吃苦受累的小姑娘比。
她回頭看到的，是自己走過的路，而不是路上跑得看似更快的其他人。
當我們一次次回望那些漫長的死磕，回望每一個沒有好運助力，全憑自己扛過的節點時，我們會驚訝，原來自己已經走了這麽遠的路了。
笨鳥很難被時間淘汰。
前兩天的文章裏，我們希望大家留下自己新一年的目標，隨後，評論區迅速湧入了 2480 條留言。
在這些留言中，我看到兩個高頻詞。
一個是堅持——
堅持運動，堅持閱讀，堅持記賬，堅持早睡；
堅持口語打卡；
堅持救助流浪貓；
堅持寫一年日記；
堅持給爺爺奶奶打電話；
堅持做一個善良的人；
......
另一個是努力——
努力表達，努力上岸，努力賺錢，努力向前；
努力開心；
努力走出不合適的婚姻關系；
努力控制情緒；
努力誠實地面對自己；
......
是的，我們每個人依然在試著相信，相信努力不白費，相信堅持有價值，相信一步一步，可以抵達想要的生活。
我想起【紐約時報】曾策劃過的一個報道，問那些年過 80 歲的大師們如何保有旺盛精力和創造力，作家 R.O.Blechman 這樣回答：
「堅持做一件你想做的事，不要放棄，
哪怕它不會立刻帶來效果。
我記得一個俄羅斯科學家曾經說過：
結冰是一瞬間的事，
但是冰形成的過程是緩慢的。」
這或許是個努力沒那麽立竿見影的時代。
但不該是一個努力失效的時代。
04
所以在今天，在 2024 年的第一個星期，如果你也自認是個沒開金手指的普通人，我希望你能點開下面的連結，
https://actp.thefair.net.cn/v1/collect/ugc?collection_id=6409
分享你意識到自己沒被命運選中的時刻；分享你除了死磕，別無他法的故事；分享一些死磕道路上的心得，彼此共勉。
我們會將這些經過漫長時間淘洗的回答整理出來，在幾天後，透過文章分享給大家，在一年的開端，為彼此打氣。
這絕不僅僅是一次勵誌故事的分享。
我們想讓你在回顧、梳理記憶的過程裏，去重新認可自己的普通，贊許自己作為普通人的努力。
這也絕不是一次宏大成就的集體展示。
一件堅持多年，付出多年的小事，同樣值得分享。
我尤其想聽你好好回答的，是問卷裏的最後一組問題：
想對死磕多年的自己說什麽？
想對同樣沒被命運選中的多數人說什麽？
認真思量過這個問題後，你會更清楚，自己信的是什麽，摔多少跟頭也不肯放下的是什麽。
追根究底，我們總想要搞清楚：
我們如此普通，又如此努力，究竟在圖什麽？
在看到你們的回答前，我或許很難下定論。但我想就此再分享一個故事，或者說一類故事。
我是看著 TVB 和香港電影長大的人。在我們這代人打小愛看的故事裏，總會有一個「笨小孩」式的角色。
他們或許不被命運眷顧，但總被故事的創作者眷顧——讓他們長著劉德華、劉青雲、吳君如，或者鄭秀文的臉，讓他們受盡煎熬，但總能在結局贏得圓滿。
比如劉德華最近的一個角色，【金手指】裏的一位 ICAC 高級調查員。在故事裏，他以一屆區區小職員的身份，錨定了一件轟動全球的大案，死磕 15 年。
我很能共情這個角色，在他每一個被「打趴下」的瞬間。
在梁朝偉飾演的反派有恃無恐，對拘捕令付之一笑的瞬間；
在他連陪家人吃頓飯都來不及的瞬間；
在看不見的幕後黑手讓他進退維谷的瞬間；
在 15 年間的 8 次拘捕都以當庭釋放告終的一個個無力瞬間。
我最能共情的，是快到故事的末尾，在他最後一次與反派對峙時，對方笑嘻嘻地砸上一個問題：
「你圖什麽啊？」
頭發都熬白了，圖什麽呢？
他沒有回答。作為觀眾，我也很難替他回答。但我隱隱有種感覺，一種在看這類故事時都會有的感覺：我希望他能贏。
我期盼看著一個像我一樣沒有開金手指，沒有天賜好運，沒有天降神兵的主角用一種近乎愚蠢的姿態，去一點一點砸碎命運的堅冰。
直到頭發熬白，宿敵落網。
他是一個癡人。
他會贏的。每一個在困境中輾轉反側過的人都會希望他贏。每一個撐過 2023 年，面對 2024 躊躇滿誌的人都希望他贏。你和我，都希望他這樣的人能贏。
時間會站在你我這樣的人一邊。
撰稿：周七
責編：梁珂
「天造之材，皆有其用
振翅高飛，無須在夢中。」
