在有一期綜藝節目【十三邀】裏, 主持人許知遠請來一個特殊嘉賓。
他是年輕人喜愛的「高齡網紅學者」,卻因命途多舛自稱為「破破爛爛的廢料」。
他生來癱瘓,終生飽受死神的威脅;後又背井離鄉,受盡漂泊之苦。
漫長歲月裏,他親歷過戰爭,目睹過殺戮,直面過太多危難時刻。
但就是這個極具「破碎感」的人,最後榮獲全球華人終身成就獎,備受海內外學者敬仰。
他就是當代著名史學家許倬雲。
在節目裏,許知遠好奇,他是如何度過人生危機的?
老先生回答說: 往裏走,安頓自己。
人生艱難,越是被逼得走投無路,越要去心中探索。
往裏走,絕不是逃避,而是透過內修來安頓自我。
後來,許倬雲將這種生存智慧集結成冊,寫成了一本名為【往裏走,安頓自己】的隨筆集。
看完這本書,你就會明白,哪怕命運百般為難,人也可以憑自己完成救贖。
每個人都有足夠的力量,扛住生活的難,擺脫迷茫的苦,治愈內心的傷痕。
1
安頓好自己的身體
許倬雲在書裏不止一次回憶往昔。
幼年時,他因早產和營養不良,肌肉嚴重萎縮,骨骼發育畸形,無法正常走路。
兄妹們在滿院子撒歡的時候,他只能躺在床上,死死地盯著天花板熬時間。
春天的花,秋天的月,他看不見。
但暑日的悶熱,冬天的嚴寒,卻無數次折磨得他想死。
他本以為命不久矣,然而就在5歲那年,人生出現了轉機。
這年,醫生告訴他:再熬兩年就可以動刀,你大有痊愈的希望。
這句話,像一束光突然照亮生活,燃起了許倬雲強烈的求生欲。
他不再蜷縮在屋子裏,而是每天用小手撐著竹凳一寸寸地挪來挪去。
活動一天後,吃得下飯菜,睡得著覺,筋骨舒展了,體格也跟著強健了不少。
兩年時間轉瞬即逝,眼看日子就要好起來,可就在他以為能做手術時,抗戰全面爆發。
所有人只能先忙著逃命,根本沒醫院接收他。
許倬雲又急又氣,只能苦苦熬著等著。
之後多年,他四處避難,忙於生計,又外出求學。
直到20年過去,才等來了手術,卻又因錯過最佳治療時機,讓他落下了終身殘疾的病根。
然而這一次,飽受摧殘的許倬雲,即便心有不甘,也不再像兒時那般自暴自棄,而是積極康復訓練,想盡一切辦法滋養生命。
他在書裏寫道: 「我們的身體,是最寶貴的東西,千萬不要糟蹋。」
無論高矮胖瘦,美醜老幼,身體都是上天賜予我們的重要資源。
如果消極頹廢,肆意消耗,耗盡自己的精氣神,我們又哪來力氣應付人生的磨難?
等身體垮了健康沒了,年紀輕輕就一身病痛,又如何與生活抗爭。
只有安頓好身體,啟用生命能量,才不會輕易被命運擊潰。
愛護身體,規律作息,健身運動,合理飲食。
認真過好每一天,先有健康的體魄,一切才有了可能。
2
安頓好自己的欲望
看書時,老先生的幾個提問,直擊心靈。
你有沒有貪婪過?奢望過?有沒有過非分的要求?
細想一下,似乎每個人都有著數不盡的「想要」。
想要風光的生活,想要更多的財富,想要更大的名望,想要更高的成就……
可現實的殘酷就在於,你想要的越多越得不到,奢望越高越痛苦。
年輕時的許倬雲,也曾盼著成為人上人,有花不完的錢,享不完的福。
可命苦的他,只能跟著父母在戰火中逃亡,焦慮又迷茫地熬著。
一次,他逃難到一處偏僻的山村,和一群窮苦的農民住在一起。
他本以為大夥會愁眉苦臉,言語間全是對命運的抱怨,卻不料身邊的每個人都怡然自得。
家裏的男人,每天下地,插秧,抽水,耕種。
傍晚時分,太太們便來與他們相聚,提著飯籃子,茶水壺,遙遙地從小路上向他們走來。
之後,一家人在田野裏席地而坐,一邊吃飯一邊閑話家常。
許倬雲在一旁聽著,忍不住問:你們不覺得日子苦嗎?
農人笑笑說:小老百姓不求啥,一家人齊齊整整就好。
原來,人活著不求大富大貴,最重要的就是平安幸福。
斷掉不切實際的念頭,知足一點看淡一點,平凡的生活中,處處都是小確幸。
書中有句話: 「每個人都有抓不到的雲,做不成的夢。」
與其苦苦纏結,倒不如讓這些雲,這些夢,飄然遠去。
而後,面對真實的處境,接納自己的命數,不好高騖遠,不幻想連篇。
欲海巨浪滔天,人一不小心就會被拖拽下水,在窒息的洪流中喪命。
我們要做的,是止息雜念,用一種內在的鎮定,抵擋住誘惑的侵擾。
向裏走,安頓好自己的念頭,你將感受到從未有過的自由與輕松。
3
安頓好自己的內心
在書裏,許倬雲還講起自己「找物件」的趣事。
剛拿下博士學位那會,他從芝加哥回鄉探親。
幾個嫂子提起他的終身大事,一個勁兒地嘆氣,都勸他隨便找個鄉下人,生個一兒半女,也算給祖宗一個交代。
試想,一個身高不足1米五,駝背瘸腿的男青年,聽到這話,必定又氣又惱。
但經歷過風浪的許倬雲,早已練就一顆強大的心。
他聽罷,非但不惱,反而很自信地說:「我有文化,也能教書,肯定可以找到一個好姑娘。」
果然,7年後,他迎娶了孫曼麗,一個有文化,有見識,又敬他愛他的人。
其實這一路走來,許倬雲在他人異樣的眼光中,遭受過不少非議。
他出國留學,有人質疑他的生活能力;他上台講課,有人說他是想出風頭;他走文學道路,有人覺得這是癡人說夢。
身為孱弱的殘疾人,他的一舉一動,都能在人群中激起漣漪,引來不絕於耳的議論。
每當這時,他都反復提醒自己穩住,斷不可被他人牽著鼻子走。
他在書裏寫道:
「為什麽你覺得活著累?累就累在無法安頓自己的心啊。」
是啊,人之所以總是惶惶不安,根源都在心神不寧。
別人的幾句嘲諷,就動了氣,外界的丁點指責,就灰了心。
今天聽這人建議,明天受那人規勸,拿不定半個主意,做什麽都沒定見。
鬧哄哄的日子裏,亂糟糟的聲音中,內心不安的人,活似無根之草,被八方來風吹得暈頭轉向。
人人自有定盤針,萬化根源總在心。
只有把心穩住,泰然自若,才能在生活中站穩腳跟。
4
安頓好自己的靈魂
周國平說:「人生的使命,就是把生命照看好,把靈魂安頓好。」
曾經的我們,以為幸福是衣食無憂,快活行樂,功成名就。
可活著活著就會明白, 真正的幸福,是靈魂的安穩。
一個人只有先安頓好心神,才能化解一個個憂愁。
在書裏,許倬雲坦誠地說起過自己的諸多不安。
世界風起雲湧,格局變化萬千,他憂慮百姓的安危,對未來也頗感焦慮。
再想想自己,他同樣怕離別,害怕死亡,害怕理想無法實作,害怕厄運再次來襲。
然而,面對靈魂的動蕩,許倬雲也自有應對之法——讀書。
透過沈浸的思考來豐盈精神世界,安撫內心躁動。
小時候,他無法入學,就拿著父親的四書五經反復看。
別人眼中枯燥的文字,像小精靈般從書中跳出,陪他熬過一個個淒清的夜晚;
留學後,他舉目無親,一有空就躲進圖書館暢讀名著。
那生動的情節,細膩的表述,前衛的思想……也似一雙雙溫暖的手擁抱著他。
就這樣,他的書越讀越多,心越來越靜,靈魂越來越安穩。
在書裏,他對年輕人說:
我從舊時代走來,如今和你們一起活在新時代。外界看似風起雲湧,但天和人都沒有大變,一切都在安定冷靜中度。
這種安定冷靜,是一種精神上的從容不迫,是一種能在喧鬧中平息內心的智慧。
如果你現在正因瑣事煩憂,不妨找個僻靜之地,看一本書,聽一首音樂,真切地感受一下自我。
你會發現,人一旦安靜下來,心中自然會生發一股力量,不再懼怕生活中的風雨。
5
書裏,還有個很驚險的故事。
許倬雲去美國留學時,坐船出發,在大海上漂蕩了數月。
一日,天降暴雨,狂風大作,無數巨浪張牙舞爪地翻滾而來。
生死一線之間,眾人慌亂不已,有人號啕大哭,有人盲目跳海,有人發瘋般咆哮。
而行動不便的許倬雲,為了不落水,只能把自己牢牢綁在柱子上。
巨大的顛簸中,他一直默念「穩住穩住」,而後緊閉眼睛,屏氣凝神。
幾個小時後,風浪過去,他死裏逃生,順利躲過了一劫。
很多年後,他感慨道:
應對風浪與顛簸,方法只有一個,那就是從內在安頓自己。
真正的幸福,外求不得,只能往裏走,去平復心緒,去養護身心,去滋養靈魂。
人生起伏無常,生活多有變故,我們不免陷入一種難以言說的恐慌。
但別怕,學會往裏走,在心裏築起一座避風港,風浪再大,你也能穩坐釣魚台。
點個 贊吧 ,與朋友們共勉。
作者:洞見·瑾山月