像人們要在青春時來愛，有些菜要在春天來吃，比如紅莧菜。將莧菜切段，蒜瓣拍碎，油燒熱，蒜下鍋，烹出香味兒，莧菜傾身而入，三兩分鐘翻炒後，菜塌架，汁沁出，粉紅色的汁水將肥白的蒜瓣染成了淺紫色，擱少許鹽即可起鍋。且不論味道，單是那顏色已讓人沈醉，粉紅的汁水汪著碧綠的莖葉，只怕沒有哪道菜能有這般好看，這般春天。
20年前，我20歲，在一個江南小鎮，春天的三月裏，蒜蓉紅莧菜是家家戶戶必定要吃的春菜，仿佛不吃這道菜不足以證明春天的到來。莧菜是一定要在三月裏吃的，四月就老了不中吃了，仿佛美人兒一定要在最美的年華被欣賞被愛慕，一朝春盡紅顏老，就不中看了，徒然令人悵惘。春菜錯過春天，猶如美人兒錯過青春，孤芳自賞，那滋味兒，真是最深的寂寞。是江南的生活使我認識了紅莧菜，以前竟從沒見過嘗過。然而，20歲的我並不能欣賞它，只覺得這粉紅的顏色像極了幼時母親染小雞娃的染料。許多事物，不到一定年齡不能欣賞，亦如許多問題非得有些閱歷才能理解。當我終於愛上這道菜，我已經四十不惑，真的如古人所說，對許多事情都能理解，再不執著。朋友問，懷念你的江南小鎮生活不？我答曰，不，我只是懷念青春。是的，我懷念青春，懷念那孤獨寂寞躁動不安的年華。我懷念青春，懷念那個常常沒有來由就咧著嘴笑癟著嘴哭的姑娘，春風沈醉的夜晚，她喝得酩酊大醉，熱血沸騰，吵吵著要去夜半無人的操場上跑步；她在自習室溫書，卻趁閨蜜上廁所偷偷寫匿名情詩塞到她的書包，等著看閨蜜春心萌動。我懷念青春，懷念那個穿牛仔服旅遊鞋頭發比男生都短的假小子，她總是頂著雞窩啃著大餅急匆匆地往教室奔，她總是逃課睡懶覺睡醒了泡在圖書館看小說，有一回上廁所還被管理員阿姨當男生叫停。我懷念青春，懷念那個第一次墜入愛河的女孩兒，只是因為夕陽下那個歪戴帽子的少年有一雙清澈見底的眼睛，為那人生第一次的怦然心動，她柔腸百轉千回，終究還是只牽過一次手。可也許正是因為這樣，青橄欖反而愈加回味無窮，她常常懷念，可是她知道，她只是懷念青春，不是懷念他。我懷念青春，懷念那個一腔孤勇向前沖的初生牛犢，她孤獨敏感又脆弱，她枕著稻田的蛙鳴入眠，她用遠方的來信取暖，她將寂寞和著煙花吞咽，她在異鄉的跨年夜宿醉胃痛，一個人哭得稀裏嘩啦。可是，她找到了自己的方向，開足馬力，不再仿徨。四十歲的我懷念二十歲的歲月，就像懷念自己的前世今生。南柯一夢，恍如隔世。 誰不曾有過青春，或燦爛或寂寞？誰不曾有過往事，怎能都隨風而逝？誰不曾有過愛人，即使此生有緣無份？青春可追憶，往事可下酒，只是，我懷念的是青春，不是你。
