老家歸來，滿滿一車豆橛子。一日三餐，早點豆橛子、午飯豆橛子，晚餐還是豆橛子……
近一段時間以來，隨著網絡傳播，山東人愛吃豆橛子的「熱梗」不脛而走，並頻頻登上熱搜。連一些平素「高冷」的主流央媒都忍不住親自下場，探討山東豆橛子為啥存在感這麽強？！
仔細說來，山東人愛吃豆橛子不假，但原因卻不止簡單的一句「愛吃」和「吃不完」，而是還有著比較復雜的歷史原因。
首先，豆橛子的確吃不完，根本吃不完。
所謂「豆橛子」，就是長豆角，又叫豇豆，因山東方言裏豆角的發音接近於「豆橛子」而得名。據說，它也是「舶來品」，但在中國已有上千年的栽培歷史。
在筆者老家魯中山區，它還有另一個名字「豆莢子」。需要一提的是，聞名遐邇的「豆橛子」和筆者家鄉的「豆莢子」在外部形態和生活習性上有所差異。我們老家那邊的「豆莢子」主要種植在田間地頭，在地上匍匐生長，靠天吃飯，而「豆橛子」相對而言則「嬌氣」得很，主要栽種在菜園裏，還需要不時除草施肥澆水。
不過，無論是豆橛子還是豆莢子都喜溫熱，因而在高溫多雨的夏天往往瘋狂生長，一茬接一茬，好不誇張地說，真的是「吃不完，根本吃不完」。
畢竟是辛苦種出來的東西，不忍白白爛掉或者扔掉，於是高溫多雨的夏天，豆橛子便成了「家常便飯」。
老話說得好，吃飽了蜜不甜。豆橛子再好吃，也架不住天天「造」。天長日久，豆橛子的主產地「山河四省」的人，對豆橛子的「恐懼」深入骨髓，據說已有網友提議山河四省簽訂【互不贈送豆橛子條約】。
不知道別人簽不簽，筆者絕對是第一個熱烈響應，因為我家冰箱裏的豆橛子都快長毛了！誰白送我都會跟誰急。
其次，豆橛子食用花樣多！
山東人愛吃豆橛子，除了飲食習慣使然，還在於豆橛子的確有可取之處。李時珍在【本草綱目】中就稱贊說：「此豆可菜、可果、可谷，備用最好，乃豆中之上品。」
耿直的山東人更是把豆橛子的優點發揮到了極致。除了幹炒、油炸、涼拌、水煮、油燜……豆橛子組合更是層出不窮，花樣百出。熱湯面、涼拌面、旗花面、餛飩、蒸包、水餃……豆橛子都能「領銜主演」，不遑多讓。實在派不上用場的就熱水猛煮，晾曬幹燥後束之高閣，單等青黃不接之時，再用熱水泡開，或炒或拌「打牙祭」。
最後，豆橛子成名在大棚前！
眾所周知，上世紀90年代開始，中國大棚蔬菜才得到快速發展，並逐漸走入尋常百姓家。在大棚蔬菜「濫觴」前，尤其是一到冬季，吃過季蔬菜簡直是一種奢望。時至今日，筆者還記得一篇科普文章，手把手地教人們如何把玻璃瓶子消毒後，裝入切碎的西紅柿，再抽成真空保存，單等冬天來吃。
那時候，一年中，人們真正享有「蔬菜自由」的時間，主要集中在春末秋初。在這一時期，山東出產的代表性蔬菜不外乎黃瓜、芹菜、蘿蔔、薯仔、西紅柿、茄子、豆角、辣椒等，遠不像現在這樣品種豐富、蔚為大觀，別說天天吃了，認都認不全，數都數不完。
而這其中，真正一茬接一茬，源源不斷供應餐桌的，非豆橛子莫屬。也就是說，豆橛子之所以讓山東人又愛又恨，實在是人家豆橛子一代代「忠誠擔當」的結果，絕非「浪得虛名」。
古人說得好，「茍富貴，無相忘」。所以，山東的網友們聽好了，雖說現在咱們日子好了，可吃的蔬菜多了，但絕對不能忘了一路相伴的「豆橛子」。
（大眾日報·大眾新聞客戶端記者 武宗義）
