北京被黑得最慘的美食，三個字
都說「人類的悲歡並不相通」，這一句話最近又在北京得到了充分的印證。
因為一只鵝腿，清華大學、北京大學、中國人民大學等幾所高校接連登上熱搜——
起因是一位阿姨烤的鵝腿太過好吃，在幾所高校廣受好評，奈何阿姨只有一個，於是到底誰能搶到更多的鵝腿就成了問題。
這一邊，幾所高校的年輕人因為鵝腿之爭討論得熱火朝天；
另一邊，看到這情景的網友在好奇「這鵝腿得有多好吃」之余，總忍不住「心疼大家」：北京美食荒漠景觀一覽。
圖源：微博
「北京是美食荒漠」的說法，其實由來已久。
甚至為了改掉這個稱號，北京此前還曾激情計劃過：
「力爭在2025年率先建成薈萃全球風味的美食之都。」
結果當時就直接被笑上了熱搜。
北京還有美食？別鬧了。
比別的，北京確實領先，講莊嚴有天安門，講底蘊有故宮，講好玩有環球影城。
講美食，北京一向穩坐「美食荒漠」前三甲。
聯合國在全球共授予過8座城市「美食之都」稱號，4座在中國，分別是成都、順德、澳門和揚州。
在這場全民幹飯人選秀中，壓根看不著北京的影兒，想彎道逆襲，不太可能。
北京以壓倒性優勢拿下「美食荒漠」NO.1
坊間更流行一個傳說：
「在北京，一塊月餅掉在馬路上，被汽車碾進路面拿不出來。圍觀者七嘴八舌獻計獻策，說那只好再買一根麻花把它撬出來了。」
提個「美食之都」就被奚落至此，北京實慘。
幸而，遍嘗南北風味的北京老饕們，不理會這些紛擾，只微微一笑留下句：
「說北京無美食，駐京辦，吃過了嗎您？」
深藏功與名。
01
吃駐京辦，
只有零次和無數次
駐京辦這個稱謂，看起來非常大氣。
類似部門自古有之，古代的一些會館、同鄉會、進奏院擔當的就是駐京辦職能。
至於如今，按官方說法：駐京辦，也叫」駐京辦事處「，是各省、直轄市 、自治區、以及特區的駐京機構。
通俗理解，就是」當地政府駐北京的辦事機構「，負責發展對外聯絡、招商引資、公務接待等事務。
從名字到業務，駐京辦看起來都十分嚴肅。
只不過這種觀感，如今基本存於字面，須知：現在幹飯人眼裏的駐京辦——賣飯，好吃，大拇指。
圖源@The Panoramio team
從讓人敬而遠之，到幹飯天堂，駐京辦是咋做到的？
其實，現在所說的「去駐京辦幹飯」，大多是指「去駐京辦餐廳」，這些餐廳，原本負責給駐京辦提供餐飲服務，飯都是做給自家人吃的。
既然受眾是自己人，用心是基本。
一來駐京辦餐廳是各地在京門面，不能跌份兒；二來家鄉人風塵仆仆入京，怎麽也得弄點好吃的接風洗塵。
飯菜滋味如何，自己人不用下筷子，定睛一看，鼻子一聞就了然於胸。
於是，原生的食材，原生的廚子，原生的口味，統統安排。一家家駐京辦，也就此在北京城美食地圖裏殺進決賽圈。
首先，口味地道。
頂流宜賓駐京辦（宜賓招待所），大眾點評駐京辦好評榜扛把子。
兔頭、豬鼻筋、火爆黃喉、蹄花湯、幹煸牛肉絲，小小的店面，排隊動輒兩小時起步。
招牌宜賓燃面，點火即燃，味道更燃。
芽菜，花生，臊子，裹著鮮亮的紅油…據四川食客評價：「燃面裏的碎米芽菜，比宜賓當地的一些店還好吃。"
同樣是宜賓傳統美食，李莊白肉則講究選料精、火候準、刀工絕、調料香。
肉，要五層肥，五層瘦，肥瘦勻稱，無泡少筋，從宜賓精挑細選運到北京。
火候，要時刻緊盯，30分鐘時間裏，鍋內始終維持90度水溫，肉才會受熱均勻，否則皮粑肉生，菜就毀了。
大廚，要手藝精湛，刀工精絕，切好的肉片長可達20~30公分，寬15~20公分，肥瘦連線緊實，僅1至2毫米厚。
李莊白肉對刀工要求極高/圖源@烹藝影片
肉片幾可透出人影，卻肥瘦相連，不散不掉。
等到終於上桌，夾一片巧妙卷筷子上，往鮮椒醬裏一蘸，皮薄，肉嫩，醬鮮，咀嚼時肥而不膩，微辣中帶點小清新，巴適的板！
因口味實在好，宜賓駐京辦穩坐京城川味天花板交椅，還有個「省不如市，市不如縣」口訣：
吃駐京辦，行政級別越小，菜越地道；
選單直接寫當地地名的菜，水平不會差；
如果還有當地人才知道的小眾飲料，那麽恭喜，找到寶了。
地道之余，用心也足。
宜賓駐京辦以秋風掃落葉之勢拿下一分，其他駐京辦也迎頭趕上。
四川駐京辦（以下簡稱：川辦），Title是省，口味與氛圍卻和宜賓駐京辦不分伯仲。
圖源：@F ，已獲授權
川辦有兩個。
老川辦（貢院蜀樓）在建國門，上過北京米其林指南榜單，夫妻肺片、擔擔面和毛血旺都是招牌。
新川辦在龍爪樹賓館，門口的路長年在修，裏頭卻是古色古香的園林，別有洞天。
從北京各處搭公交地鐵，驅車趕來的食客們，飽覽美景之余，往往會去6號樓點一道辣子雞。
菜一上桌，通紅火辣的焦香撲鼻，那是老四川們熟悉的辣椒經大火烹製後的香氣。
雞丁也不得了，外頭酥香脆辣，裏頭雞肉水嫩，一份吃完了，」再來一份，打包帶走「。
上菜的孃孃都是四川來的，一口地道四川話，氛圍感一絕。
圖源：大眾點評主頁
都說在北京吃飯，地道的不好吃，好吃的不地道，要再論正宗，就是鳳毛麟角了。
駐京辦，給了食客一個魚與熊掌兼得的答案。
清甜的海南椰子文昌雞，包著馬蹄的榕城荔枝肉，鮮嫩酥爛的雲南竹蓀汽鍋雞，精妙絕倫的洛陽牡丹燕菜，人間美味崗巴烤羊排。
西藏駐京辦必點菜/圖源@大眾點評
在駐京辦，各種口味激烈碰撞，也交相輝映。
光鍋包肉就能找到遼寧派番茄醬甜口、黑龍江派糖醋甜口和內蒙派鹹口三種。
三種口味鍋包肉，猜猜對應的都是哪個？
新疆菜亦有多種可選。
外觀古早的石河子駐京辦（準噶爾餐廳）：大盤雞能到北京前三，烤包子裏洋蔥比肉還鮮；
一個人根本吃不完的麪包烤羊腿，酥皮裹著嫩肉，烘烤後油脂香氣綿長。
小胡同裏的烏魯木齊駐京辦（新疆飯莊）：羊肉串、手抓飯是熱銷菜常駐選手，鹹口奶茶茶香濃郁，讓人欲罷不能。
圖源：@魚餅，已獲授權
所謂口味南北派別、甜鹹之爭，在駐京辦不復存在。不論彼此，不爭高低，喜愛就成。
遑論駐京辦還不止賣飯。
上了桌，有人想回自家吃情感，有人想去別家嘗味道。下了桌，心思卻是相通的——
多少帶回去點什麽。
經營幾十年的駐京辦深諳此道，花大力氣把家鄉美食、美酒搬進了北京城，決計不讓人空手走。
圖源：@魚餅，已獲授權
巴州駐京辦的和田玫瑰花饢不得帶上點，烏魯木齊駐京辦的大列巴外頭難見。
還有貴州駐京辦的木姜籽油，陜西駐京辦的魔芋、黑木耳，大理駐京辦的餌塊，南昌駐京辦的啤酒鴨，烏魯木齊駐京辦的瓜果……
聽說，川辦的曲奇都是麻椒味的。
廣袤祖國大地上的美味，駐京辦應有盡有，也給北京美食添了許多顏色。
圖源：@魚餅，已獲授權
可，一片土地上有如此美食，還是荒漠麽。
02
駐京辦，
咋就成了北京美食綠洲
北京之所以背上美食荒漠「惡名」，原因無他，唯三條爾。
其一，北京本地美食，吃不太慣。
「炒肝、焦圈、鹹菜絲也算美食？煮豆汁、驢打滾真的能吃？」
其中豆汁憑「一股泔水味」，為「北京就是美食荒漠「說法提供了強有力論據。
其二，有能吃慣的，都吃夠了。
規模化的鹵煮、炸醬面、銅鍋涮肉、北京烤鴨……吃個新鮮還行，過後不提也罷。
其三，好吃的也有，找不到，吃不著。
「北京最好吃的粵菜在哪裏？價位多少？」
「北京大興機場，五百塊錢，三個小時到廣州。」
駐京辦則大不同，早有人給把好了關。
1949年，內蒙古率先設立駐京辦，當時主要負責上傳下達，接待進京老鄉，搞得風生水起。
其他省市一看此舉可行，也聞風而動，駐京辦數量飆升至一萬多家。
無序瘋長的背後，貪腐、奢靡問題頻發，質素參差不齊。
直到2010年，駐京辦正式改革，縣級和各級政府職能部門駐京辦陸續被撤銷，省級和經濟特區駐京辦則保留。
圖部份違規駐京辦曾選擇「不掛牌」生存
糟粕被沖刷洗去，雜亂亦散作雲煙。
褪去達官顯貴觥籌交錯之地的外衣，如今，駐京辦已是地方在首都展示形象的視窗，美食人均百元可實作。
它們有的坐落於顯眼處，有的深藏在角落。
如極難找的永州駐京辦，想一睹芳容，得先穿過一條窄道，然後走進個破舊的院子，再找到大樹後面、墻上長滿爬山虎的白樓……
街頭蒼蠅館子一般，和裝位置優越，裝潢富麗的大飯店不能比。
眾多湘菜粉忍不住發問：「是不是搞錯了？」
懷舊風永州會館/ 圖源小紅書搜尋頁
自然沒錯，「酒香不怕巷子深」的道理，鎮店之寶血鴨和東安雞懂，駐京辦也懂。
食客們來這裏，沖的就是這份念想。
口味有章法，每一道菜都代表著家鄉美食符號，豈能草率；
特色也有保證，每一縷鄉味，北京城僅此一家，再無分店。
03
駐京辦美食，
算北京美食嗎
好吃是公認的，算不算得北京美食，要問問食客的意見。
第七次全國人口普查數據顯示：「北京常住人口2189.3萬人， 外來人口為841.8萬人」。
這占比超過三分之一的北漂人群，是駐京辦食客的主力軍。
思鄉心切的福建人，中秋節找三兩好友，到福建駐京辦（八閩食府）攢個飯局，此間情景，少不了佛跳墻。
鮑魚、海參、魚唇、牦牛皮膠、杏鮑菇、蹄筋、花菇、墨魚、瑤柱、鵪鶉，加入高湯和福建老酒，群英薈萃，文火慢煨，香氣咕嘟彌漫，端的是軟嫩柔潤，濃郁葷香。
佛跳墻，又名「福壽全」
「壇啟葷香飄四鄰，佛聞棄禪跳墻來。」
2021年春節，廣西駐京辦熱鬧非凡。
留京的廣西貝儂（壯語，意為：兄弟姐妹）們穿上特色服裝，唱山歌，拋繡球，跳竹竿舞，聚眾嗦粉。
熱騰騰的鴨掌煲軟爛入味，掏出螺肉再塞進肉餡燉煮的田螺釀個頂個鮮美，一口嗦去，舌頭和靈魂立馬回廣西老家見老表。
人們訝異氣氛為何如此熱烈，其實，廣西駐京辦餐廳叫「那蘭酒樓」。
壯語裏，「那蘭」的意思是：回家。
圖源：小紅書
如老饕蔡瀾所說：「有時我們吃的不是一種食物，是一種習慣，也是一種鄉愁」。
操著家鄉話的廚師和服務員，漂浮在空氣中的家鄉味，總能熨帖一些愁緒。
圖源：@和與，已獲授權
話語至此，再問「北京到底算不算美食荒漠」。
答案恐怕是否定的。
至少，在這座如一塊大豆腐四方四正的北京城，街頭巷尾，還有駐京辦美食正紮根生長，等著想家不能回的人，巧妙找到他們心中最觸不可及的地方，一擊即中。
「我要把你寫進山歌唱出來，因為我是浪漫的雲南人。」
「我要帶你晃悠在路上，邊走吃熱幹面，因為我是浪漫的湖北人。」
圖源/【你好生活】
無一字提家，卻處處都在想家。
那就尋摸著去一趟駐京辦吧，看看家鄉人，聽聽家鄉話，要一桌家鄉菜。
直吃到人心溫眼熱，再拎著選好的家鄉辣醬、臘肉、泡菜、山貨滿載而歸，找回過年時爸媽把後備箱和行李箱塞滿的感覺。
「我短暫地假裝回了趟家。」
「那感覺可真好哇。」
