我一向對和吃有關的書不太留意。
直到去年讀【燕食記】，唏噓故事人物際遇的同時，也為書中各種美食嘆為觀止。
接著，追電視劇【繁花】，寶總到哪吃飯、和誰吃飯，是重大問題：至真園就著竈台邊吃的幹炒牛河，和汪小姐一路走來的排骨年糕，夜東京永遠等著他的豪華版泡飯「滿堂紅」……讓人分不清該垂涎三尺的，是他筷下美食，還是他身邊美人。
兒時最期待過年，其中一個重要的原因，便是過年時候就能「吃好吃的」。
長大以後，卻忽然發現，不知從什麽時候起，腸胃早已對「過年」冷淡了。
大年初一，合上手中這本【至味人生】，懶洋洋地坐在午後的陽光下，恍惚了很久。
這本書脫胎於央視百家講壇「舌尖上的歷史」第二部講稿，作者是北京師範大學李凱教授，從書的副標題「三千年飲食文化與人物風流」，對書的內容可以略窺一斑。
作者從廚祖伊尹開始，選取了歷史上十幾位對「吃」頗有研究的名家，透過食物，品味他們的處世哲學和人生境遇：樂天知命的孔子、通透達觀的蘇軾、耿介坦蕩的鄭板橋、閑適平淡的李漁…… 「不僅僅是美食的歷史，更是由人物貫穿而起的文化史和精神史」 。
正如葛亮所說，「中國人的道理，都在這吃裏頭了。」
竊以為，王國維先生關於詞的「境界說」，也可以用在「吃」上。
「青菜蘿蔔糙米飯」，是吃的第一重境界：吃就是吃，但求果腹。
人是鐵飯是鋼，吃，是生命得以持續的首要條件。
即便是講究「食不厭精膾不厭細」的孔子，也會因吃的問題狼狽失態。
書中講到，孔子倉皇離開齊國的時候，因為怕被人加害，只好「接瀝而行」：正在淘米呢，等不及把水瀝幹就三擋起步了。但他雖是逃命，卻不忘把米帶上——人生最最痛苦的事情，是人逃出去、飯沒了。
大才子蘇東坡動不動就被皇帝扔到偏遠的地方去，常常因為囊中羞澀，想方設法解決吃的問題。到惠州後，買不起羊肉，只好買沒什麽肉的羊脊骨，「得銖兩於肯綮之間，意甚喜之」；他總不忘記諷刺這個世界，煞有介事地叮囑孩子——可別告訴人家我在海南吃生蠔，不然他們得爭著要貶謫到這兒來了。
那些憂國憂民的人，也總是念著天下蒼生能不能吃飽，「浮瓜供老病」的杜甫如此，「青菜蘿蔔糙米飯」的鄭板橋亦如此。
「玉京曾見舊繁華」，是吃的第二重境界：吃不是吃，別有所圖。
吃飯是為了填飽肚子，可有些人，明明肚子不餓，還得到處「吃飯」，甚至得爭分奪秒趕著場子吃飯。
這事兒，廚祖伊尹就開了先河，「負鼎俎，以滋味說湯」，這裏的「湯」不是菜湯肉湯，而是成湯，商王朝的建立者。伊尹這個家夥，背著飯鍋和砧板，跑去找大王搞野炊，說是順便研討一下關於烹飪調味的課題，其實他的真正目的，是給大王賣自己的治國之道。
他成功了，成了名垂後世的賢臣。他的方法，後人也前赴後繼，變著法兒地用，甚至為此專門發明了一個很形象的詞：飯局——表面是飯，暗中設局。
其中很普遍的一種玩法，便是借吃飯機會秀自己的身份地位。
這方面玩得最狠的，是宋徽宗。過生日總得吃吧？別人是吃個蛋糕唱個happy birthday to you，頂多再包個KTV開幾件藍帶1844。但老趙是別人嗎？他大手一揮——我生日就叫「天寧節」，簡簡單單搞個五天！你們安排好就行！
這要是被媒體曝光了總不太好吧？專家蔡京的重要性這時候就體現出來了，他把老趙的盛宴上升到理論高度：豐亨豫大——老大你要是不盡情享受，那是違背天意，對國家和人民會造成重大傷害呀……
後來，老趙被金國人抓去了，每逢生日，總忍不住長嘆，「玉京曾記舊繁華」吶……唉，都怪我，天寧節還是搞簡單了，才讓百姓們遭受戰亂。
「世間好物，利在孤行」，是吃的第三重境界：吃仍是吃，請認真吃。
真正的吃貨，從來不把追求食材貴重難得當作第一要務，能讓尋常的食材吃出不尋常的味道，才是王者。就像火腿和豆腐，不算太名貴的材料，但能做出「二十四橋明月夜」，使洪七公乖乖把降龍十八掌傾囊相授的，只有黃蓉。
在吃豆腐——我說的是吃真豆腐——方面，袁枚和洪七公有一拼，他去道台家吃飯，發現滿桌山珍海味都不及那盤豆腐，不僅留下「豆腐得味，遠勝燕窩」的千古名句，甚至為了求得做豆腐的方法，毫不猶豫地為之折腰。
吃得最認真的，還有李漁。他認為，「飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也」，最自然的，才是最好吃的。
李漁最喜歡筍，他對吃筍很有心得，首先必須是出在山林裏的筍，「城市所產者，任爾芳鮮，終是筍之剩義」。其次是做法，「素宜白水，葷用肥豬」，要素的，白水煮熟加一點點醬油就行；一定要葷的，牛羊雞鴨都不行，只能用肥豬肉，弄熟之後，「肥肉盡當去之」，肉就扔了吧，連汁都只能留一半再加清湯。
「世間好物，利在孤行」，這世間最好的吃法，就是簡簡單單、認認真真，單吃這一味。
