心臟的每一次跳動都是生命的舞蹈。當各種心臟疾病進展到終末期便會引發心力衰竭，心臟無法繼續將血液泵進血管、運輸至全身，死亡也隨之降臨。
在廣東省人民醫院心外科終末期心血管病專科，聚集著來自全國各地的心衰患者，他們大多與疾病鏖戰多年，嘗試過各種治療方法，如今生存期不超過半年到一年。心臟移植是以往唯一的最後手段。
在這片灰暗、沈重的戰場，省醫心外科行政副主任、心臟移植專業學科帶頭人黃勁松是一抹明亮的顏色。常年打棒球，讓他高大的身材顯得更加魁梧，給人天然的安全感；昂藏外表下還有細膩如水的心思，潤物無聲的關懷敲開患者緊閉的心門，幽默風趣的談吐喚起病房裏久違的笑聲，鼓舞著更多人重拾對生活的熱愛與向往。
更多的信任來自其深厚的實力。與心血管疾病廝殺30余年，黃勁松一路過關斬將，熟練掌握成人先天性心臟病、冠心病、瓣膜病、心臟腫瘤、心室輔助迴圈、心臟移植、心肺聯合移植的外科治療術式，每年開展相關手術400余例。
如今，專註於心臟移植及輔助治療的他，更多時候駐守在保衛生命的最後一道關卡，隨時準備將死神拒之門外。
一場與死神的賽跑
手術室內，12歲的小康緩緩閉上雙眼，計時器開始跳動，又一場生死大考正式開啟。
10年前，一次檢查中，小康被診斷為罕見的「鏡面人」（全內臟反位），且存在嚴重的心臟發育異常。當地醫生透過先天性心臟病矯治手術，成功讓小康活了下來，但他的血氧飽和度只能維持在較低水平。
不久前，小康又出現了胸悶氣喘等現象。到省醫檢查發現，他不僅全心衰竭嚴重，還因為肺動脈血液反流進一步加重缺氧，血氧飽和度不斷下降，命懸一線。全院MDT會診判斷，小康只剩下最後一條生路——心臟移植。
可這談何容易。即便等到合適的心臟，橫亙在生死之間的還有兩座高山。
小康天生心臟畸形，不僅位置異於常人，解剖結構也不一樣，又是二次心臟手術，胸腔粘連十分嚴重，心臟周邊長出許多側支血管。想要切除病變的心臟，必須一點點剝離其他組織，猶如從重重包圍的引線中精準拆彈，對技術和專註力都是極大的考驗。
還有更大的難題。「捐獻者的心臟是正常的，移植給‘鏡面人’不是簡單地翻個面，還需要考慮血管連線是否合理合適。」黃勁松說。同時，全內臟反位讓小康的胸腔左側沒有足夠的空間，也沒有心包等組織承托心臟，只能繼續放在右側，這意味著大部份手術操作都要反著做。
困難重重，但黃勁松和他帶領的心臟移植團隊有足夠的底氣直面挑戰。
憑借著多年經驗，黃勁松輕柔而利落地分離粘連、遊離各大血管，成功跨過第一道難關；借助三維重建技術系統，團隊在術前為新心臟找到合適的位置並在術中實作精準導航……從白天到黑夜，這支往常完成心臟移植僅需約5個小時的精銳部隊，此次整整奮戰了14個小時。
回報是豐厚的。術後，小康各項身體指標恢復迅速，常年烏黑的嘴唇也逐漸紅潤。「十多年裏，第一次看見他的手指甲不是紫青色。」母親難掩激動，拉過孩子的手摩挲一遍又一遍。
過去數年，如此直面死神的心臟移植手術，黃勁松已累計參與200余例——2019年成為委省共建國家心血管病區域醫療中心後，省醫承擔著大量區域內轉診的危急重心血管病、心臟病患者救治任務，每年完成心臟移植手術五六十例，累計手術量及年均手術量均在全國心臟移植註冊登記系統位列前3，躋身全球前十的心臟移植中心。
▲正在開展心臟移植手術的黃勁松（右）
來自五湖四海的患者持續湧入，治療的難度也不斷重新整理。黃勁松需要面對的，不僅有發生概率百萬分之一的「鏡面人」，還有諸多前所未有的挑戰。
61歲的李伯發生急性主動脈夾層，而且夾層撕裂累及心臟，隨時可能因大出血死亡。同時，由於此前已經做過兩次心臟瓣膜置換手術，此次發病後，左室射血分數驟降，心臟也瀕臨罷工。
兩種致命威脅狹路相逢，讓治療格外棘手。綜合評估後，黃勁松決定開展心外科難度最高、最復雜的心臟移植和主動脈夾層一站式手術。此前全國報道的相關案例僅有3例，其中1例便是在省醫完成。而李伯這樣開展過多次手術、病情更為復雜的患者，尚屬首例。
在團隊的密切配合下，李伯進入「假死」狀態僅7分鐘便成功開通血管，大大減少並行癥，心臟移植手術也同步進行，實作供心冷缺血時間明顯縮短。術後僅半個月，迎來第三次新生的李伯便自行走路回家了。
「作為終末期心臟病的主要治療手段，心臟移植技術已經相當成熟。」黃勁松說。挑戰在於，患者大多情況危急、病情復雜且經歷過多次手術，身體條件各有不同，而心臟移植是一場隨時開始的生死接力賽、障礙賽，留給醫生思考和準備的時間非常有限。
醫學上，器官從被灌入低溫保護液、取下，到植入受體體內、恢復血液灌註的時間被稱作冷缺血時間。
缺血時間越長，器官質素及預後越差，而心臟耐受冷缺血時間上限僅6～8小時。這意味著，面對諸多意想不到的困難，醫生不僅要迅速作出正確判斷，嚴格精確進行每一步操作，還要分秒必爭，將對患者身體的損傷降至最小。
黃勁松和團隊不僅沒有被困難困住，反而不斷取得成功——截至2023年6月，全院心臟移植30天記憶體活率超過95%，一年記憶體活率超86%；移植後生存時間最長的患者已經超過20年，至今身體康健。
一把沈重的手術刀
多年奮戰在心臟移植一線，黃勁松深知，手中的柳葉刀看似輕巧其實重若千鈞。「心臟移植的手術刀下有三條人命。」他說，一是心衰患者，二是供體心臟捐獻者，三是同樣在排隊等待心臟救命的另一位患者。
為了拿起這把手術刀，從正式邁入醫學殿堂到主刀首例心臟移植手術，他一步一個腳印，堅定前行了20余年。
1985年，黃勁松考入中山醫科大學（現中山大學中山醫學院）時，對新校園已經非常熟悉——他是廣州人，中學在一路之隔的執信中學就讀，放學後最大的樂趣就是去看大學生打棒球。這項當時還很新奇的運動，讓年少的黃勁松頗為著迷，甚至成為吸引他填報這所學校的原因之一。
學醫之後，他發現，棒球運動與外科手術有諸多相似之處，都充滿了團隊協作的魅力。尤其是在心外科實習時，看到主刀醫生不僅自己有條不紊地進行高難度操作，還能同步指揮、協調手術室內20余位醫護人員，彼此透過站位、手勢、眼神默契配合，高效完成復雜的心臟手術。這讓他深受震撼，也堅定了奮鬥方向。
1991年，黃勁松進入廣東省心血管病研究所攻讀心血管外科碩士，後來又攻讀了博士學位，正式踏上「救心」征途。
臨床上，心衰患者的治療方案是步步推進的。開展心臟移植之前，往往已經透過藥物治療、支架、搭橋等各種診療手段來延緩癥狀。而開展終末期心臟外科治療的醫生也需要一並成長，了解並掌握各類心外科診療術式。黃勁松也不例外。
2001年，為了學習冠狀動脈搭橋手術，黃勁松前往北京阜外醫院中科院心研所進修一年；隨後又申請臨時執照，在每年開展近2000例冠脈搭橋手術的澳洲悉尼皇家北岸醫院工作一年。這讓他既能深入學習國內外先進的治療技術和理念，也得到了高強度實戰訓練。回國之後，他便開始主攻冠心病、瓣膜病，這也是發展到末期需要心臟移植的常見疾病。
與此同時，他也在逐漸走近那顆珍貴的心臟。1998年，省醫完成首例心臟移植手術時，黃勁松已參與前期試驗。後來，他成為取心團隊的主刀醫生，對供心是否適合移植第一時間作出判斷，積累了豐富的實踐經驗。
2015年，當他作為學科帶頭人站上手術台時，心臟移植的每個環節都已爛熟於心，遇到各種問題如何應對也胸有成竹，這也是其手術保持高成功率的原因之一。
在他的病房，更多遺憾來源於供體稀缺。心臟移植在配型方面有嚴格要求，中國終末期心衰患者接近百萬人，每年成功開展的心臟移植手術僅500～600台，許多患者只能在等待中離世。尤其是嬰幼兒，即便在器官捐獻量全國靠前的廣東，也很難等到體型、血型等匹配的心臟。
為了延續這些剛啟程的生命，握穩手術刀的黃勁松決定再進一步——挑戰移植紅線，擴大供體來源。
2020年，抓住嬰幼兒體內免疫機制尚不完全的「漏洞」，黃勁松率領團隊為一名9月齡的嬰兒開展了全國首例ABO血型不相容的跨血型心臟移植手術。一年後，團隊「故技重施」，成功為5個月的B型血小樂，植入了A型血捐獻者的心臟。
成功重新整理的還有體重差紀錄。2020年，由於患者病情危重等不及體重相近的供心，黃勁松團隊嘗試將體重60公斤捐獻者的心臟植入體重僅8公斤的幼兒體內，術後11天，這顆心臟漸漸變小，主動適應了「新家」，患兒成功撤離人工心肺機。這台手術創造了全國心臟移植最大供受體體重差的紀錄。
從舉輕若重，到舉重若輕，憑借一個個精彩的本壘打，黃勁松在無影燈下的賽場贏得了滿堂喝彩，還出任了中國生物醫學工程學會機械迴圈支持分會常務委員、廣東省胸部疾病學會心肺移植專業委員會主任委員、廣東省醫學會器官移植學分會副主任委員等重要職務。
他身後的隊伍也在持續壯大。過去，成為一名符合資質的心臟移植醫師，除了出國進修，只能遠赴華北或華中地區學習。而現在，得益於2020年省醫成為華南地區唯一一家心臟移植醫師培訓基地，越來越多華南地區三甲醫院的外科醫師有機會接受規範化培訓，共同推動心臟移植事業高質素發展。
一顆鋼鐵做的心
隨著科技發展，他又在醫工融合領域開始新一輪攀峰，不斷拓寬生命的邊界。
2022年1月，黃勁松團隊將一顆只有拇指大小、90克重的人工心臟成功植入54歲的伍姨體內。不久後，這位生命垂危且不適合心臟移植的重度心衰患者，就可以自己去市場買菜做飯了。
伍姨不是唯一的幸運者。在她之前，省醫已經在臨床試驗中將兩代人工心臟植入患者體內；在她之後，又有一位患者成功植入這款全球體積最小、重量最輕的第三代左心室輔助裝置。
「人工心臟為終末期心衰患者提供了新的選擇，是未來的發展趨勢。」黃勁松說。不同於傳統換心手術，人工心臟是為原有心臟植入一個「泵」，幫助罷工的心臟將血液從左心室運輸到主動脈，目前在臨床上主要套用於三個方面：一是讓等待心臟移植的患者過渡使用，二是為急性心衰患者暫時使用，三是為心衰患者提供長期替代。
相比常規心臟移植，人工心臟有諸多優點，例如患者無需終身服用抗排異藥物，接受抗凝治療並定期做好隨訪即可；服役時間也很長，在技術套用更早的海外，攜帶人工心臟的患者最長已經存活十余年。但同時，中國人工心臟的實踐仍在起步階段，從臨床試驗到正式上市，還有很長的路要走。
為了推動這項延續生命的事業，黃勁松深度參與了第三代人工心臟的臨床註冊試驗，為設計與植入方式改進提出專業建議。2023年8月，在他的支持下，心臟移植團隊又一次創造高光時刻——成功完成華南地區首例全球最小、最輕全磁懸浮人工心臟小切口植入。
▲2023年8月，黃勁松團隊成功完成華南地區首例全球最小、最輕全磁懸浮人工心臟小切口植入
如今，作為心臟移植領域的知名專家，黃勁松翻越重山，仍不知疲倦。
不竭動力的源泉，在紀錄片【生活萬歲】中可見一斑。那一天，攝制組走進他所在的手術室，將鏡頭對準了心臟移植患者尚未縫合的胸腔——溫熱的血液重新灌註，一顆裸露的心臟開始有力地跳動。這段直白的畫面迸發出強勁的生命力，讓許多人熱淚盈眶。
「棒球也好，心臟手術也好，可能經歷數萬次的練習才能獲得成功，但這份全力拼搏的感動千金不換。」黃勁松說，他在年少時便對此心生向往，如今依然深深著迷，宵旰攻苦，只為時刻準備創造「心」的奇跡。
（文中患者均為化名）
歡迎訂閱2023年【人之初】雜誌
▼▼▼
記者 | 陳湘婷
編輯 | 程橙 蘇軒寧 責編 | 張秀麗
來源｜本文正選於【人之初】雜誌，未經授權，不得轉載，侵權必究。
廣東衛生線上全媒體團隊出品
