十九世紀末期，中國形象及隱喻開始單獨凸顯，在幾位傑出法國作家的筆下，中國風情終於有了自己的定位，皮埃爾·綠蒂（Pierre Loti）為首開風氣之先的作家之一。他曾擔任法國海軍軍官，並在1900年義和團之亂時任職使館。基於這些經歷，他寫成了【在北京最後的日子】（The Last Days of Peking），出版即大受歡迎。
當時綠蒂早已為知名小說家，寫了許多關於南海、中東、日本的故事。年輕時的綠蒂，瘦小羸弱，後來，因隨著巡回至其鎮上的馬戲團學習特技，以及自我嚴格的體力鍛煉，才改變了體格形態。
綠蒂對於異國風情有著極精確的觀察力。
在1883年綠蒂在巡洋艦「阿塔蘭忒號」（Atalante）擔任軍官時，他觀察法軍炮擊安南的過程。在文章中描述出來。
他的法國讀者透過他的描述，見到的安南土地上，盡是遭熊熊烈火吞噬的村莊，而法國軍官則端坐在甲板座椅上，觀賞這場血腥屠殺。
對綠蒂而言，他們簡直就是現代版的「阿提拉（Attila）和成吉思汗」。
色彩明麗的中國房屋，在遭法軍炮彈擊中後，無論是竹籬笆還是陶瓷飾物，均因大火造成的高熱而蜷曲變形，並釋出一股「黑得像血」的光亮，以及一陣「黑色刺鼻的濃煙，有麝香一般的怪味」。
而那些嚇壞了、卻仍活著的村民，則焦急地尋找掩蔽，否則就像老鼠一樣，在沙地上掘個洞，將自己藏起來。
到了1900年，年屆五十，在法國鄉間擁有一棟舒適而具有東方風味住宅的綠蒂，早已斷了回到東方的想法。但是來自政府的一紙命令，要求他加入八國聯軍法國部隊，以平息義和團之亂，卻讓他感受到命運之神的眷顧，使他得以最後一次體會他相信早已消逝的一種生活方式。他自船上寄出的家書這麽寫著：
我又變成原來的我了，我覺得年輕了二十歲。這種修院般的清幽，使我內心平靜無波。我想起以往種種的折磨、痛苦，如今都已離我而去。除了這海風和大海，我什麽都不眷戀。超脫一切的我，又成了早年戰場上的那個人，但是少了當年的失落、惱人的懊悔、孤苦無依的軟弱。我無畏向前，業經蛻變、帶一絲健忘、無憂無慮而且年輕。
這種來自中老年時期的重生喜樂，模糊了由目睹暴力而起的對於暴力的感受，而皮埃爾·綠蒂對中國風味的絕佳詮釋，即由此而來。身為饒富經驗的觀察家，他深知， 抵達北京城後所見的蕭條、殺戮景象，是由義和團造成，由一度與義和團為伍的清軍造成，也是由聯軍造成 。
他在中國的第一處住所，是一片位於北海內的王府宮殿，緊鄰著紫禁城。當他靠近北京城墻時，他覺得整堵墻帶著「哭喪色彩」。
清朝末期的紫禁城
一旦入城，他就明白原因何在了。 他見到一片斷壁殘垣，聞到死屍和焦煙的氣味，還有野狗拖著埋在瓦礫堆中小孩的屍體 。在一處無法名狀的恐怖處所，他見到一塊不能辨認的東西，仔細一看，發現竟是「一個女人的下半身，塞在一個桶子裏面，雙雙腿則懸在空中」。屍身上半部不見了，但是整個頭「卻被發絲纏繞成一團，躺在一個扶手椅子下，旁邊還有一只壓扁的貓」。
綠蒂永遠也忘不了在中國的夜晚：他在自己大寢室的床上躺著，暗夜中，眼前所見盡是磷磷火點，晚上起來時，到處都是老鼠眼睛。等他拉上被子了，又可以聽到老鼠竄動的聲音，它們正在他宵夜過後的瓷碗間尋覓殘羹剩肴。
盡管驚恐不斷，他的四周卻全是歷代王朝遺留下的寶物，任他挑選。他的法籍和中國籍仆人在宮中恣意歡謔，穿著繡花皇袍，扮演小醜。至於綠蒂自己，我們由他的日誌中得知，至少盜運了十大箱的寶物回家。
然而他在公開報告中卻低調處理此事，並告知其妻子——至少在處理贈送給她的皮草上——他未劫掠這些物品，所有皮草均購自中國盜賣者手中。
猶如他離京前夕在信中向他妻子表白的，他這輩子再也不可能找到類似的地方供他寫作了：
我預定明天離開北京，我的皇帝夢就要宣告結束……我會懷念這裏；雖然公園裏有屍身、有烏鴉，景色依然如織。每天開啟大小箱子，檢視其中的珍奇，真是樂趣無窮。 我有一間小書房，在一個有著圓形屋頂的圓形房子裏。那房間曾是皇後最愛的去處，我再也不可能找到同樣寧靜的地方了；有時候皇後的寵貓還會跑來看我。 這房間屋頂是陶瓷做的，面對著蓮花池。與我為伴的是一尊巨大的玉佛，身著金袍，用以保障中華帝國的安危。我離家時僅帶著一只皮箱，返家時，我會有一大摞的行李。
八國聯軍攻入故宮，老百姓扶著雲梯
綠蒂回法國時，還隨同行李帶著一件活紀念品，也就是他認為原本屬於中國皇後的那只躡手躡腳的貓。他為這只貓在黃紙板上做了一張訪客卡，上面寫著他構思出來的全名：「喵喵夫人——中國風，皮埃爾·綠蒂先生家的第二只貓。」
回到法國後，綠蒂感嘆，中國失去魔力了，「威嚴不再，神秘不再」。 綠蒂一直視紫禁城為「所有未知與頂尖事物最後的避風港；它是少數幾個至今仍存在的古老文明之一，既深不可測，又輝煌燦爛」 。綠蒂曾親眼見到， 「在金碧輝煌的大殿上，奢華的地毯上覆滿了鳥屎」。
八國聯軍攻入後，慈禧西逃，聯軍在故宮內閱兵
然而在這褪色的光華中，卻可能站立起一個新中國 。綠蒂寫道，一旦「這許許多多我所見過的踏實而精壯的農夫們」，學到了法國人那一套「現代式的淪陷手段」，那麽未來還會有很多變數的。
1912年，就在清朝滅亡之後不久，美國制作人買下綠蒂和他人合寫的一個劇本，並在百老匯短期演出。綠蒂特別前往紐約參加首演，如今的他已不復當年形貌，塗過胭脂的臉，和染過發，在在說明了主人試圖抓住歲月尾巴的意願，至於小小的身子，更要借高跟鞋來撐著。
他不喜歡紐約的感覺——「房子參參差差往上冒，活像四月的蘆筍」——但是他喜歡舞台劇華麗的制作，並十分意外， 紐約竟找得到這麽多中國人飾演劇中的龍套角色。後來他才知道，這些人都是學生，眼見清朝滅亡，正不知道何去何從。
八國聯軍在故宮內閱兵
