1915年12月初，一艘客輪在長長的汽笛聲中自上海港啟航，溯江西上。
甲板上，一位身材魁偉、儀表端莊的青年人在寒風中久久地站立著。
他註視著遠處蒼茫的群山，陷入深深的沈思之中。
8天前，孫中山先生的特使召見他時的話又回響在耳際：
「竊國大盜袁世凱經過兩年多的苦心經營，竟冒天下之天不韙，公開打出了洪憲皇帝的招牌，正式宣布明年登基加冕，復辟封建君主制度。革命黨本部決定，全黨同誌全力以赴，組織武裝，興師討袁。」
說到這裏，特使停頓了一下，充滿信任地又說：
「伯承同誌，本部決定你速返川東，組建川東護國軍，起義護國。川東是你長期戰鬥過的地方，人熟地熟，相信你能不辱使命，馬到成功。」
劉伯承站起來，緊握著特使的手，莊重地表示：「請轉告中山先生，伯承一定竭誠而為，赴湯蹈火，在所不辭。」
站在甲板上的劉伯承思緒萬千之際，客輪已駛進了夔門，到了白帝城下。
嗚嗚的汽笛聲，把劉伯承從記憶中喚醒，他急忙返回客艙，搖醒同伴康雲程，二人匆匆下船。
下船後，劉伯承不顧長途顛簸的疲憊，立即奔走串聯舊部和有關系的哥老會「碼頭」。
不到一個月時間，他就跑遍了涪陵、長壽、豐都、萬縣、忠州等川東各州縣。
劉伯承1911年間仗劍從軍，至1914年夏兵敗出川，一直在這一帶活動。
他指揮的一支小部隊屢挫北洋軍，在川東影響很大。
此時，川東為北洋軍肆虐之地，奸淫劫掠，無所不為，百姓怨聲四起。
所以在很短時間裏，劉伯承便組織起一支革命武裝一一川東護國軍第一支隊。
在此同時，雲南都督蔡鍔率先宣布獨立，組織護國軍興兵討袁，與袁軍在川南展開激戰。
為有力地配合護國軍主力在川南與袁軍作戰，1916年8月中旬，劉伯承決定率護國軍第一支隊攻克豐都（現重慶下轄縣），借此牽制敵人兵力。
豐都，南瀕長江，北倚東山，上連長壽通重慶，下鄰忠州接萬縣，是袁軍從水路入川的必經之道，歷來又為文人們稱為「鬼城」。
據說，子夜以後，大街小巷，常有成群的判官、閻王及小鬼遊弋，促拿陽壽已盡的人去地府。
深更半夜，豐都人很少敢外出，怕被催命鬼撞著。
此時豐都守敵總數約兩個營，從數量到裝備遠優於川東護國軍。
經過周密偵察、研究，劉伯承決定以「鬼」克鬼城，裏應外合，消滅守敵，即以數百名哥老會，密藏武器和各種假面具，扮作奉命參加守城的「萬人團」，混入城內，待機起事。
8月20日子夜後，鬼城萬籟俱寂，一群「鬼」就這樣出現在了城門附近。
守城的北洋軍哨兵眼見判官、閻王、小鬼步步逼來，早嚇得魂不附體。
於是「鬼」們順利地收繳了哨兵的武器，大開城門。
隨著三顆紅色訊號彈騰空而起，埋伏在城外的護國軍蜂擁而入，向敵軍營房沖去。
北洋軍猝不及防，混亂中不知道來了多少護國軍，紛紛掉頭奔逃。
護國軍順利地占領了豐都城。
逃出城外的北洋軍從槍聲斷定護國軍人數不眾，於是掉頭反撲，妄圖奪回遺失的陣地。
在劉伯承指揮下，護國軍奮勇作戰，有進無退。
追擊途中，劉伯承不幸被一股暗藏敵人射來的子彈擊中，顱頂、右眼洞穿，血流如註，當即暈厥倒地。
這一年，劉伯承24歲。
不知過了多久，劉伯承從昏迷中醒來，他試圖站起來，繼續追擊敵人，但一連兩次，都重重地摔倒在地。
於是，他一只手捂著重傷的右眼，另一只胳膊支撐著身體，匍伏而行。
他本想爬到江邊，繼續指揮戰士沖鋒，不料剛才連摔兩跤，搞錯了方向，竟又爬回到豐都城內，再也動彈不得了。
劉伯承倒在一家水煙店門前。這家水煙店的一位店員正義感很強，他從劉伯承的軍服辨認出傷者是護國軍，二話沒說，將劉伯承背入店內，抓兩把水煙絲捂住傷口（水煙絲能止血）。然後用凈布將傷口裹好。
為防備不測，又把劉伯承藏到附近一座盛放雜物的小房子裏。
退至江邊的北洋軍不甘心失敗，一面頑固抵抗，一面以猛烈炮火向護國軍和豐都城轟去。劉伯承所在的房子中炮起火，屋梁不時落下團團火苗。
熾熱和濃煙使他從昏迷中醒來。
他拼盡全身力氣，頭頂棉被，沖出大火，終因傷勢太重，爬到大街上，又一次昏了過去。
朦朧中，劉伯承聽到一個顯然是老板口氣的聲音說：「丘二！來，來，快把這人拖走，別讓他涼在我店門口，不吉利喲！」
被喚作丘二的人應聲而來。
劉伯承聽到聲響，心中不禁暗嘆：「糟了，要讓他們把我隨便扔到哪個陰溝裏，這條命也就完了。」
他把手伸向口袋，觸摸到三塊硬硬的東西，不禁萌生了一線逃生的希望。
當丘二來到近前，伸手拖拽時，劉伯承將三塊銀塞向來人手裏：「兄弟，手下留情。將兄弟送到新廟場（國軍預定集結地），一定重謝！」
幸運的是，丘二恰是一個深明大義的青年。
他拒絕了劉伯承塞來的銀元，彎腰背起劉伯承，冒著橫飛的流彈，毅然向城外走去，一面走一面說道：「打北洋軍的都是好人，咋能要你的銀元。留著，到緊的時候用吧！」
劉伯承聞言，心裏頓感熱乎乎的。
他們行至城外，迎面與四個著便衣的精壯漢子相撞。
「這不是劉指揮嗎？」其中一個認出負傷的劉伯承，直言道：「遇到北洋軍，不被整死才見鬼。快放下，我們來送劉指揮。」
原來，這幾條大漢原來是化裝進城作內應的袍哥（川渝地區哥老會成員），他們敬仰劉伯承的威名，當下將劉伯承用一件皮袍子沒頭沒腦地裹起來，用一根竹竿擡著走了。
劉伯承負傷後，川東護國軍第一支隊因群龍無首而瓦解。
雖然如此，豐都之役，劉伯承指揮一支臨時組織起來的400多人的隊伍，不僅一舉攻克了豐都縣城，打垮了北洋軍兩個營的精銳部隊，打死打傷敵官兵數百人，而且還牽制了敵人正規軍六七個團的兵力，威震全川，有力地支援了雲南護國軍在川南的決戰。
川東護國軍第一支隊瓦解後，劉伯承遂成為袁軍通緝的對像，他不得不一面東躲西藏，一面延聘良醫醫療槍傷。
重慶臨江門外有一家德國醫生開設的診所。
這位醫生人稱阿大夫，曾參加過第一次世界大戰，醫術高明。
可恨的是，他對病人的態度出奇的惡劣，稍不如意，輕則怒叱，重則拳腳交加。
一天，阿大夫的診所來了一位頭纏繃帶，身材魁偉的青年患者，問其病因，自稱是郵差，被土匪打傷了右眼。
阿大夫解開患者繃帶，大吃一驚。
患者右眼洞穿，由於延誤了時間，肌肉已嚴重腐爛，其痛苦程度可以想見。
然而患者儀態安詳，叫人根本看不出有痛苦的表情。不禁平添三分敬意，脫口說道：「您不是郵差，是軍人，是標準的軍人。只有軍人才會有如此頑強的克制力。」
此時，劉伯承是在逃的「罪人」，重慶又是北洋軍的天下，一旦泄露身份，後果不堪設想。
於是他機敏地回答道：「真正的軍人應該相信自己的判斷，而不是像婦人一樣喋喋不休。」
劉伯承的機智應答和頑強毅力使阿大夫佩服不已，當即決定為劉伯承手術治療。
鑒於劉伯承傷勢十分嚴重，稍有不慎，就可能發生意外。
阿大夫經過深思熟慮後，作出了手術方案：實行全身麻醉，作好輸血、輸氧等各種急救準備。
劉伯承從阿天夫口裏了解到，施用麻醉藥，有可能對天腦神經帶來不好的影響。
他靜靜地凝思了一陣，堅決地向阿天夫提出，給他做這次手術不用麻醉。
一聽說不用麻醉，阿大夫驚疑不已，連聲嚷道：
「不行，不行。不麻醉，這種手術我是不敢作的。萬一發生了意外怎麽辦？」
「阿大夫，請您放心。不管發生什麽意外，都不要您負任何責任。」劉佰承的態度堅定而懇切。
阿大夫仍然連連地聳肩，搖頭說：「真的嗎？真叫人不可思議，不可思議！」
「真的。請您不要懷疑，我們中國人從來都是說話的。」
阿大夫見劉伯承如此堅決，只好讓步，說：「劉先生不全身麻醉，就局部麻醉吧。不然，您會痛得受不了的。」
「不用，一點都不用。不管痛得怎樣厲害，我都能忍受。」劉伯承毫不相讓地堅持著。
這時，正好劉伯承的胞弟劉叔禹來探望他。
阿大夫便將劉叔禹叫到門外。
阿大夫將劉叔禹叫出，劉伯承便馬上猜到阿大夫的用意。
劉叔禹一走進病房，劉伯承就迫不及待地問：「老三，阿大夫是不是叫你來勸我同意施用麻醉藥？」
「是的。大哥，我求求你，就聽阿大夫的話吧，何必硬是這樣執拗呢！」劉叔禹懇求道，「我們都是一片好心呀！」
「你們的好心我是完全理解的。不用麻醉，作手術當然是痛苦得多。但是，一個人被用了麻醉藥，無論如何對他的大腦總是有這樣那樣的後患。阿大夫自己也不否認。老三，你想過沒有，要是我這次因為麻醉損傷了腦神經，失去了思維能力，成為一個只能吃飯穿衣，不能為國家民族和黎民百姓效勞的廢人，還算什麽人？是行屍走肉，是社會蛀蟲……」
劉伯承越說越激動，頸項上的青筋鼓得粗粗的，左眼睛裏熱淚欲出。
稍稍停了片刻，劉伯承又不禁感慨道：
「這段時間我一直在想：戰國時的孫臏被砍斷了雙足後，由於他身殘誌堅，又有稻略智謀，後來還是能率領千軍萬馬，布陣用兵，克敵制勝，成為中國古代著名的軍事家。我這次雖然失去一只眼睛，但我救國救民的決心絲毫沒有動搖。腦殼裏的東西還在，今後，我還要為國為民出謀劃策，帶兵打仗……所以，無論如何我是不用麻藥的。」
劉伯承的偉大抱負和堅強意誌深深感動了阿大夫。
他答應了劉伯承的要求，贊嘆不已地說：「我從歐洲到亞洲，為白種人、黃種人作過成百上千的手術，可是，像劉先生這樣的手術，我還從來沒作過呢。」
劉伯承微微一笑，坦然說道：「那就請您在我這個中國人身上做次試驗吧！」
消毒後，手術開始了。
阿大夫聚精會神地用鋒利的手禾刀，先將腐肉割去，再將破碎的眼珠挖掉，然後將斷裂的血管縫好……
手術台上，劉伯承熱汗淋漓，浸濕了蒙在臉上的手術布，浸透了內衣、外套，又滴落在地板上，地板濕了一大片。
阿大夫忍不住說：「痛得厲害！哼一哼會好一點兒。」但劉伯承仍然一聲不吭。
在長達三個小時的手術中，劉伯承始終未呻吟一聲。
手術結束後，阿大夫小心地將劉伯承從手術台上扶起。因為激動，藍眼睛裏淚水充盈，由衷地贊嘆道：
「您是一個真正的男了漢，一塊會說話的鋼板！用我們德國話說是‘軍神’！中國有您這樣的軍人，是中國軍人的驕傲。」
劉伯承笑笑：「過獎了。」
阿大夫忽然想起了什麽，揮揮手讓護士出去，關上門，目光炯炯地盯著劉伯承：
「告訴我，您的真名是什麽？」
「劉伯承。」
「啊，劉伯承！」阿大夫驚異地脫口而出，「認識您很榮幸。」
劉伯承戲謔地說：「您可以到北洋政府去告發我，我的腦殼值很多的錢啊！」
阿大夫怒沖沖地說：「我不是那種人，你侮辱我。對侮辱我人格的人，我不惜決鬥。」
劉伯承微笑著，友好地伸出手去，開玩笑地說：「眼好以後，一定奉陪。」
不久，劉伯承眼傷治愈，阿大夫給他安裝了假眼。
此後，劉伯承又如願重登征鞍，繼續著他富有傳奇色彩的軍事生涯。
