「篤篤篤篤，篤篤篤，勝利就在眼前，同誌們，沖呀！」一位年輕的司號員對著身後的戰友們鼓勵說，他手中的軍號不住地嘶吼著。
「沖，跟敵人拼了！」不知是誰在人群中大喊了一聲，隨後，戰士們一躍而起，跟隨著軍號的節奏端起手中的家夥不顧一切朝著敵人的陣地沖了過去。
上述是發生在1951年1月3日在北韓的一幕，這場被稱為「釜谷戰役」的遭遇戰，是誌願軍在入朝後遭遇到的最慘烈的戰役之一，與誌願軍第39軍116師對弈的是英軍中的精銳部隊——來復槍團和一個重型坦克營，實力相當強大。
而那名在關鍵時刻吹響沖鋒號的司號員名叫鄭起，當時，他才19歲，憑借這次戰役中的突出表現，鄭起這個名字逐漸被人們所熟知，而更加讓人們對他刮目相看的是他之後與毛主席的邂逅。
1932年，在東北的黑土地上，一個嬰兒降臨在了一個農戶家中，雖然這個孩子承載了家庭太多太多的希望，無奈貧窮和落後壓垮了這家人生存的基礎，再加上一連串的變故，使得這個孩子早年的生活十分悲慘。
這個孩子就是鄭起，在他兩歲時，父親便因病去世，萬念俱灰的母親選擇改嫁，這無疑給了這個弱小的家庭二次打擊。
即便如此，生活還是要繼續的，好在爺爺尚有一絲氣力，帶著幼小的鄭起四處討飯，勉強活了下來，但是，靠著乞討畢竟不是長久之計，爺孫倆自然也是懂得這個道理，只可惜，現實就是這麽殘酷，處在社會最底層的他們沒有選擇自己命運的權力。
13歲那年，與自己相依為命的爺爺也撒手人寰，鄭起一時間不知該如何是好，由於家庭變故，加上長期過著食不果腹的生活，他已經嚴重落後於這個年齡段正常孩子的正常發育，眼看鄭起就要餓死街頭，希望卻出現了。
1946年，東北民主聯軍來到了鄭起生活的地方，雖然年輕的鄭起也不知道這個人到底是來幹啥的，但是，求生的欲望驅使著他去軍營試一試。說來也巧，民主聯軍的戰士首先察覺到了這個孱弱的孩子。
被戰士帶回軍營才得以撿回一條命的鄭起暗暗在心裏對部隊生活充滿了期待，也就是從這個時候開始，鄭起堅定了參軍報國的信念。部隊長官得知了鄭起的情況後，出於同情也批準了鄭起的入伍請求。
基本的生活有了保障，那麽，接下來的問題是這樣一個身材消瘦、骨瘦如柴的孩子能在部隊裏有何作為？思來想去，既然自己拿不起武器上陣殺敵，不如從簡單的司號員幹起。
「對，說幹就幹，從今天開始，我就是一名光榮的司號員了！」鄭起忍不住小聲嘀咕道。
可是，司號員雖然看起來輕松，卻是部隊裏名副其實的「高危崗位」，這時候可能有人就要問：「司號員不就是吹吹軍號嗎，有什麽危險的？」其實不然，由於司號員在戰場充當著激勵士氣，在關鍵時刻需要沖鋒在前，在雙方都能看得到的位置吹響軍號，所以，也是敵方狙擊手和機槍重點打擊的目標。
不過，鄭起完全不在乎這些，他認為部隊曾經救了他，現在正是報答祖國、報答長官的時候，就算日後不幸犧牲，也至少比餓死街頭無人問津強。
就這樣，鄭起開始練習吹軍號。不得不說，這小小的軍號想要吹好其實挺費勁的，長官告訴他，軍號可不能隨便吹，軍號一響，全軍都得跟著動起來，所以軍號有多重要不言而喻。聽完這些，鄭起不免心中有所頓悟。
長期的軍號練習讓鄭起對自己的崗位有了新的認識和理解，他經常一練就是一天，到了晚上甚至腿都軟了，可見，司號員的任務也並非外人眼中如此輕松。
1948年，遼沈戰役打響，鄭起所在的部隊接到指示立刻開拔趕赴前線，這也是鄭起人生中第一次接觸戰爭。
正當戰場上敵我殺得難解難分時，上級下達指示了，要求鄭起立刻吹響沖鋒號，而且一定要使出吃奶的勁兒來讓所有人都聽得到！
鄭起立馬動起來了，他選擇了一處最為顯眼的位置，鉚足了勁吹響了沖鋒號，嘹亮的聲音仿佛一針興奮劑鼓舞著戰士們前赴後繼，視死如歸，楞是將戰場的局勢一下子就開啟了，對面的國軍雖然對於這種陣勢也見多了，卻還是忍不住心有余悸。
這一仗雖說勝了，但是，鄭起不幸被一枚炮彈近距離擊中倒在血泊裏，好在隊友救助及時將其送到後方醫院，經過一段時間療養後，鄭起漸漸恢復如初，在他看到他人時，第一句話就是：「我的軍號呢，它還在吧？」
重回部隊的他滿心歡喜，可是，當他被告知那次戰役後不久，連隊在一次行動中遭到重大損失，168人只回來21人這個訊息時，鄭起沈默了。他不敢相信自己的眼睛，昔日同生死，共患難的許多張熟悉的面孔，現在再也看不到了。
這一刻，他哭了，悲傷過後，他緊緊地拿起手中的軍號，告訴自己一定要利用好手中的武器為戰友們報仇！
又過了兩年，隨著韓戰的爆發，鄭起跟隨部隊轉戰北韓半島。當年年底，誌願軍一路高歌猛進，敵軍被迫退回到三八線一側掘壕自守，靜靜地等待著誌願軍的進攻。
1951年1月3日，鄭起所在的連終於得到了期待已久的進攻指令。得到命令後，他們負責肅清盤踞在釜谷附近的英軍。不曾想，對面敵軍裝備精良而且還有重武器火力支援，一時間，進攻陷入了停滯，連隊損失很大。
到了後來，甚至連指導員和副連長也犧牲了，連長雖然帶著剩下的戰士勉強奪取了敵軍的陣地，可自己已經身負重傷，難以再前進一步。
「大家看著我，你們一定要完成任務，守住陣地，守住陣地......」連長的聲音越來越虛弱，直至閉上雙眼。
「連長犧牲了！」
這一訊息猶如晴天霹靂，給七連的戰士們帶來了極大的心理打擊。可是，對面的敵人還在蠢蠢欲動準備做最後的抵抗。
鄭起擦幹眼淚，拿起軍號，此時他已經是代理連長了，而七連在經歷了數次惡戰後只剩下了26人。
「給連長報仇！給指導員報仇！給死去的戰友報仇！」鄭起大聲呼喊著，「一定要把敵人打下去，給毛主席爭光！」
說完，他帶著戰士們跳進了陣地，準備加固工事。期間，敵人發起了數次兇狠的反撲均被英勇的七連戰士打退回去。到了午後3時左右，鄭起發現身邊只有6個戰士還在堅持戰鬥，從戰士們的神情來看，他們就快達到身體所能承受的極限。
「連長，敵人又上來了！」突然，一名戰士緊急通報說。
「準備戰鬥！」鄭起下達了命令，此時他內心忐忑，因為他也不知道這7個人還能堅持多久。不過，信念告訴他一定不能給毛主席和七連丟臉！
又過了兩個小時，敵人已經來到了距離他只有20米的距離，鄭起也不含糊，雖然只有幾名戰士，他還是吹響了軍號。
聽到軍號的聲音，英軍猶如驚弓之鳥一般慌了手腳，繼而開始抱頭鼠竄，殊不知，他們的退路早已被聞訊趕來的另一股誌願軍包抄。釜谷之戰，鄭起的指揮和軍號發揮了決定性的作用，而他的名字也傳到了千裏之外毛主席的耳朵裏。
戰鬥勝利後，鄭起獲得了特等功，還被授予了各種榮譽稱號。不僅如此，19歲的他還接到了一位神秘人物的邀請，這個人就是領袖毛主席。在得知自己即將前往中南海面見毛主席時，鄭起高興得像個孩子，他簡直不敢相信眼前的一切——一張大紅的請帖上赫然寫著「毛澤東」三個大字。
抵達中南海後的鄭起受到了毛主席的盛情款待，毛主席端起酒杯熱情地詢問他：「我認得你，作為誌願軍代表是否感到身上責任重大。」鄭起二話不說立刻講起了自己的看法，毛主席面帶笑容，拉著他的手認真傾聽在戰場上的故事。
此次在中南海與毛主席面對面的親切交流給鄭起留下了極為深刻的印象，以至於多年後，當他面對鏡頭再次回憶起這次難得的宴會時，內心依然澎湃不已，仿佛這件事情就發生在昨天一般。
不過，讓鄭起最為難忘的，還是他作為司號員參與過的那些大大小小的戰鬥，從遼沈戰場到北韓半島，每一寸土地都是用戰友們的鮮血和生命換來的，鄭起幸運的活下來在高校、在工廠、在軍營裏對著一張張稚嫩的面孔一字一頓講述著他的經歷。
而那個伴隨著鄭起度過了數十年戰鬥生涯的軍號，在和平年代陳列在中國人民革命軍事博物館裏，還在靜靜地訴說著它和鄭起一同戰鬥過的那些光榮歲月。
