1955年6月，時任全國人副委員長的陳叔通收到一封來自國外的信，他拆開後從中發現了一封夾帶的小信。這封小信居然出自錢學森之手，多年後這份小信被公開，也揭開了當時中國換錢學森回國的條件。
天道酬勤，大放異彩
錢學森赴美留學是在1935年的時候，進入美國麻省理工學院後，錢學森每天早上6點起床，用大量的時間學習和做實驗，不久後，錢學森又前往加州理工學院，跟隨導師馮·卡門在航空領域深耕。
雖然是名理科生，但中國深厚的文化底蘊也賦予了錢學森感性和有文采的一面，他曾在【火箭】一文中如是寫道：
「你在一個清朗的夏夜，望著繁密的閃閃群星，有一種可望而不可及的失望吧。我們真的如此可憐嗎？不，決不，我們必須征服宇宙！」
懷著這樣的理想，再加上天道酬勤，錢學森很快在科學領域大放異彩，他與導師一起合作研究可壓縮邊界層，創立了能夠在整個亞聲速範圍內，較精確估算翼型上壓力分布和臨界馬赫數值的公式。
該公式的誕生充分證明了錢學森的能力。1940年，錢學森加入加州理工學院火箭小組，開始研究火箭。此後經過7年的經驗積累，錢學森成為世界知名的火箭噴射推進專家，也成為麻省理工學院最年輕的終身教授。
到1949年5月的時候，錢學森收到一封來自中國共產黨的邀請信，邀請他回到中國領導航空工業的建設。這封信讓錢學森非常激動，「學成歸國報效祖國」是他們這些留學學子根植於心的理想和信念。
很快，錢學森辭去與美國軍方聯系甚密的職務，因為他清楚這些職務會成為他和家人回國的阻礙。
等到1949年10月1日，錢學森和決心回國的中國留學生們齊聚一堂，共同相約回國，但他沒有想到，之後長達5年的時間，自己居然會被迫留在美國。
欲加之罪，何患無辭
1950年，錢學森因為推薦了一名叫威因鮑姆的研究員，不久後被吊銷「從事機密研究工作」的安全執照，理由很簡單，這個威因鮑姆是美國共產黨。
當時被「麥卡錫主義」籠罩的美國政府，懷疑錢學森與共產黨有密切聯系，從這時候開始，只要涉及一丁點軍事機密的研究，錢學森都被拒之門外。但由於錢學森已經做好了回國的準備，所以他沒有辯解，因為根本沒有必要。
當年8月23日，錢學森前往華盛頓，禮節性的向時任美國海軍部副部長的丹尼爾金貝爾辭行。
金貝爾當然不願意放走錢學森，他要錢學森再好好想想，但錢學森去意已決，於是在錢學森離開後，金貝爾立刻致電司法部，要司法部扣留錢學森，因為錢學森知道的東西太多了——
在此前多年時間裏，錢學森90%的工作都屬於軍事機密，美國當局無比清楚錢學森的個人價值，甚至給出他一人能抵五個師的評價。
為了不讓錢學森回去用技術和知識武裝中國，甚至是蘇聯，美國直接將錢學森扣留在洛杉磯。
同時，美國聯邦調查局奉命檢查錢學森提前送到海關的行李，將其中的私人書籍、普通筆記等說成是「美國機密檔」，然後以「企圖運輸秘密科學檔罪」，將錢學森關到特米諾島。
在特米諾島上，錢學森被關入一個單間，調查人員嚴禁他跟任何人講話，夜幕降臨時，每三分鐘控制單間內的燈亮一次，借此讓錢學森屈服。
幸運的是，錢學森在美國有些真朋友，他被拘禁的訊息傳出後，時任加州理工學院院長的李杜布裏奇，還有他的導師馮·卡門等人，湊錢將錢學森保釋了出來。
錢學森當時的情況特別糟糕，僅僅13天的牢獄生活，就讓他差點喪失說話能力，體重掉了將近12斤。盡管脫離了牢獄，可錢學森根本沒有得到自由，他開始被迫參加一場又一場聽證會，生活和工作必須受到監聽，凡外出必被跟蹤……
這樣的日子持續了5年，對回國越來越渴望的錢學森，終於等來了一個可能讓自己如願回國的機會。
仔細籌謀，焦急等待
1955年，錢學森偶然在【人民畫報】上，瞥到一張照片，照片中毛主席神采奕奕地站在天安門城樓上，他身邊陪同的人，正是錢學森父親——錢均夫的老師陳叔通先生。
陳叔通與錢家是故交，當時擔任全國人大副委員長一職，錢學森覺得可以向陳叔通求援。
回到家後，錢學森寫下致陳叔通的求援小信，為了保險起見，錢學森又寫了一封大信，將小信夾在大信中寄出，之後錢學森與妻子便開始焦急地等待。
很幸運，這封信最後順利送到了陳叔通手裏，陳叔通看著信中錢學森對自己當前處境的自述：
「學森數年前認識錯誤，以致被美政府拘留，今已五年。無一日、一時、一刻不思歸國參加偉大的建設高潮……」
不免有些哽咽。
再往後看，又讀到錢學森請中國政府萬勿相信美國政府的話：
「現在報紙上說中美交換被拘留人之可能，而美方又說謊，謂中國學生願意回國者皆已放回，我們不免焦急。我政府千萬不可信他們的話，除去學森外，尚有多少同胞，欲歸不得者。」
隨即錢學森舉例說郭永懷一家也被限制，歸國無途。繼而錢學森又說：
「這些人不回來，美國人是不能釋放的。」
而這裏提到的「釋放美國人與否」，正是中方提出的換錢學森等人回國的條件。
原來這段時間，中美雙方一直在進行談判，中方願意以在抗美援朝期間被俘的美軍飛行員，換在美中國留學生回國的機會，可美國方面一直在狡辯，稱當前的在美留學生都是自願留在美國的，政府無權幹涉。
負責談判的王炳南清楚其中齟齬，但他又沒有證據證明美方是在陽奉陰違，談判一下子陷入僵局中。
這個節骨眼上，錢學森的信成功送到陳叔通手裏，陳叔通則趕緊將信轉交給周總理，周總理看到錢學森的求援小信後眉眼松開——談判穩了！
他立刻讓外交部給王炳南發電報，要王炳南在接下來的談判中要求美方釋放錢學森。美方在之後雖然一直拒絕承認美國在拘留中國留學生，但有錢學森的親筆求援小信在，美方的言論顯得脆弱不堪。
最終迫於壓力，美國當局只好放錢學森一家回國，當然，中國也信守承諾，釋放了美軍飛行員俘虜，甚至為了表示誠意和堵住美國當局的嘴，中國幹脆提前釋放。
1955年9月17日，在美國當局憤恨的磨牙聲裏，「五個師」登上「克里夫蘭總統號」郵輪，此後的多個夜晚，美國軍方官員們夜裏都慪得睡不著覺，因為他們逐漸發現，他們放回中國的，可不止「五個師」。
參考資料：
[1]【紀錄片披露：錢學森在美國曾遭受13天非人折磨，一度失去語言能力】 賈文程.共青團中央
[2]【一封絕密求援信，輾轉寄回祖國，揭開錢學森五年「回家路」】 京報網
[3]【紅色文物故事丨錢學森寫給陳叔通的「求救信」】 浙江黨史和文獻網
[4]【國家記憶-「兩彈一星」元勛錢學森（20200504）】 CCTV-4中文國際頻道
