1930年11月14日，秋風肅殺。這天早飯以後，特務四連的值星官、也是監斬官之一的晏國務不斷地吹哨子，邊發號施令：「今天辦人，辦的是共犯要人，大家要特別註意警戒。」
士兵荷槍實彈分兩列面對面站立在清鄉司令部的「法堂」裏，形成了兩三尺寬的一條人巷。盡頭的大堂中央擺了一張長方條桌，上面有一箭形的「標子」，白色的紙上已寫好了「槍決女共犯楊開慧一名」10個粗黑的大字。「標子」旁邊有一個大硯台，裏面有一汪血紅的墨水……
李瓊拿著一張狀子向楊開慧宣讀，宣判過程，不到5分鐘。
行刑的隊伍將楊開慧押向識字嶺刑場。
這一年，楊開慧29歲。
主席寄情：「開慧之死，百身莫贖。」
毛主席有一句著名的詩詞「我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九」就是紀念夫人楊開慧的。
楊開慧出生在1901年11月6日出身於長沙一家書香門第的閨秀，她從小就在湖南長沙的板倉生活。楊開慧的父親楊昌濟勤奮好學，曾經在國外留學了9年之久，他也是毛主席的師傅。這也是他們結緣的源頭；楊開慧不僅是毛主席早年革命活動的伴侶，在兩人修成正果後也成為了一位賢妻良母，同時還是中國共產黨最早的一批女黨員之一。
楊開慧從7歲開始，就進入小學學習。1914年春的一個星期天，毛澤東、蔡和森、羅學瓚等人來到楊昌濟家中。他們是應老師的邀請，來楊家討論讀書以及哲學問題。大家討論的很熱烈，楊開慧當時在房內讀書，就走了出來。楊昌濟介紹道：「小女開慧，目前在家中努力自修，已經讀了很多書了。」
當時楊開慧只有13歲，可她一點不怯場，笑著說：「閉門求學，其學無用！」一旁毛澤東一聽，這不是自己在【講堂錄】的話，馬上就問：「你怎麽也知道我這句話？你看過我寫的文章？」楊開慧點了點頭。
1916年夏季，楊家的長子楊開智和李一純訂婚。楊昌濟深感欣慰，帶著全家回到老家板倉。
正巧毛澤東提前回到了長沙學校，當時暑假還沒有結束，毛澤東風塵仆仆走了120裏路，來見老師楊昌濟。
這是毛澤東第一次來板倉。
楊開慧打趣毛澤東："120多裏啊！你真吃得了苦。"
那時候的楊開慧才剛剛15歲，23歲的毛澤東對她頗有好感，這次在板倉相遇，也促成了他們兩人的初戀，所以今日的板倉，也有了"初戀小鎮"的美稱。
後來，毛澤東為新民學會會員赴法勤工儉學來到北京。有一段時間，毛澤東住在了楊昌濟家中，他鄉再次相遇，這一次兩人確認了戀愛的關系。兩人在楊昌濟病逝前結婚，這也算圓了恩師的遺願。
1920年冬，楊開慧和毛澤東結婚。兩人婚前約定「不作俗人之舉」，他們的婚房是租來的，沒有酒席、沒有花轎、沒有嫁妝、沒有鞭炮，甚至沒有婚禮儀式，有的是共同的人生追求。她一個人提著行李箱來到了毛澤東的宿舍，這樣就算成婚了。結婚那天，毛澤東用6塊銀元請了幾位摯友吃了一頓豐盛的晚飯，當眾宣布自己結婚了。
1927年開始，這對於楊開慧來說似乎是煎熬的開始，毛澤東將他們母子送回了板倉老家，此時的毛澤東，沈思很久的一個想法也越來越堅定，要組織工農武裝，而這個想法開始實施以後，板倉一別，夫妻二人再也沒有相見。
匆忙的告別，匆忙的叮囑，此時的毛澤東對楊開慧也是從來沒有過的啰嗦，他千叮萬囑妻子一定要註意安全，毛澤東就匆匆離開，這一分別，也成了夫妻的永別，楊開慧也開始了徹夜難眠的時光。
秋收起義失敗後，在殘酷的白色恐怖中，楊開慧按照黨的安排，帶著孩子回到板倉開展地下鬥爭。在與上級組織失去聯系的情況下，她參與組織和領導了長沙、平江、湘陰邊界的地下武裝鬥爭，努力發展黨的組織，堅持鬥爭整整3年。
原先的湖南省清鄉司令員何健便得意洋洋，又卷土重來，開始在湖南省境內大肆捕殺，共產黨人和支持且參與過革命的群眾，還在各鄉鎮縣府貼上告示，主要內容是：只要能捉到毛澤東的妻子楊氏，無論生死，即刻懸賞1000大洋。
1930年10月24日的清晨，國民黨反動派派人包圍了楊開慧的家，楊開慧、毛岸英和保姆孫玉英一同被帶走了，剛剛才8歲的毛岸英和保姆也被送進了長沙陸軍監獄。
在經受了皮鞭抽、木棍打、竹簽紮、杠子壓等酷刑，她回答也只有3個字：「不知道!」
敵人又把楊開慧請進有新聞記者在場的客廳裏誘騙說，只要她在報上發表聲明，與毛澤東脫離夫妻關系，就可以馬上獲得自由，楊開慧斬釘截鐵地回答：「要我與毛澤東脫離關系，除非海枯石爛!」「死不足惜，但願潤之革命早日成功。」
1930年11月14日下午1時，楊開慧在長沙瀏陽門外識字嶺刑場英勇就義，年僅29歲。1930年12月，正在中央蘇區部署反「圍剿」的毛澤東從報紙上得悉楊開慧犧牲的噩耗後，寫信給楊開慧的親屬，在信中他悲痛地說：「開慧之死，百身莫贖。」
直到1982年，楊開慧已經犧牲了52年，毛澤東已經離世了6年。人們在修葺楊開慧湖南板倉的故居之時，在她的臥室內的墻壁之中，發現了一封用蠟紙嚴嚴實實包裹著的書信。
人們修整楊開慧在湖南板倉的故居時在她之前的臥室墻壁裏面發現了一封信，一封寫著她的思念、她的傷痛和她的思念的信；她把信用蠟紙封存了起來，封得嚴嚴實實的，然後把這封信藏在了距離地面足足兩米高的墻壁中。
從她藏信的選址就能看出來她當時有多害怕，有多膽戰心驚才能把信藏在這樣一個常人看不到的地方，最後還用泥漿緊緊地把洞口封住了。
事實證明她藏得很成功，因為不管是自己的親友還是敵人自始至終都沒有發現過這封信，就這樣，伴隨著她的苦痛和思念的一封信在墻壁裏被封存了半個世紀。
手稿內容十分煽情，我節選幾段：
父愛是一個謎，他難道不思想他的孩子嗎？我搞不懂他！是悲事，也是好事，因為我可以做一個獨立的人了。我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的臉頰，他的額，他的頭，他是我的人，他是屬於我的！
又是一晚沒有入睡。我不能忍了，我要跑到他那裏去。小孩，可憐的小孩又把我拖住了。我的心挑了一個重擔，一頭是他，一頭是小孩，誰都拿不開。我要哭了，我真要哭了，我總不能不愛他。人的感情真是奇怪，王春和那樣愛我，我連理也不想理他。我真愛他呀，天哪，給我一個完美的答案吧！
今天是他的生日，我格外不能忘記他，我暗中行事，使家人買了一點菜，晚上又下了幾碗面，媽媽也記著這個日子。
信裏有對愛人的思念之情：
「我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的臉頰，他的額，他的頭，他是我的人，他是屬於我的！」
有作為一個母親和妻子的無奈：
「小孩可憐的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一個重擔，一頭是他，一頭是小孩，誰都拿不開。」
更有一個母親對孩子的擔憂：
「我決定把他們——小孩們——托付你們，經濟上只要他們的叔父長存，是不至於不管他們的，而且他們的叔父，是有很深的愛對於他們的。」
倘若沒有了這些書信和文字，那這位偉大的革命女烈士的最後兩年就只有寥寥幾語，但沒有人會去探尋這位偉人背後的女人，也沒人能領略到她的內心世界。
他們終究如結婚那日說的那樣，一生愛得不俗，一生愛得壯闊。這段婚姻，從時間來說，無疑是短暫的，但楊開慧讓毛澤東戰鬥的一生和板倉楊家聯系在一起，以"赤子之心"回報，從感情上來看，是永恒而偉大的。
