電視劇【甄嬛傳】中，聽聞皇上要將父親甄遠道和家眷流放寧古塔，甄嬛臉色大變，自此，她對皇帝就再也沒有愛，只剩下了恨。
在其他清宮劇中，觀眾也常聽到「發配寧古塔，與披甲人為奴，永世不得入關」這樣的台詞，一般都是皇帝盛怒，而聽聞者絕望。
今天，你在黑龍江海林市，還能看到寧古塔將軍駐地舊城遺址。今年四月在海林市俗稱「酒廠溝」的坡地上又發現一處面積約12萬平米以上的聚落遺址，出土陶器等文物百余件，且有明清時期墓葬。
酒廠溝遺址（圖據黑龍江文物考古研究所）
寧古塔為滿語，意為「六個居地」，名為塔而實無塔。據專家考證，其包含沙蘭、牡丹、交羅、沙爾虎、舊街和泥漿六個部落。從順治十二年（1655）開始，這裏便成為清初流放重犯之地。
但跟一般人想象中可能有差異：在寧古塔的遭遇究竟如何，也會因人而異。對於部份被流放者而言，寧古塔雖然艱難，但可能也不算人間地獄。
壹
流放作為刑罰由來已久，【尚書·舜典】就有「流共工於幽州，放驩兜於崇山」的記載，而東北地區也從東漢三國就開始成為流放地。但清代遣戍制度之完備、流人數量之眾多、流人分布之廣闊、被流放原因之復雜，都是以往任何朝代所無法比擬的。
清代刑罰沿襲前代的笞、杖、徒、流、死五大類，僅次於死刑的流放大致分為2000裏、2500裏和3000裏三個等級。流放具體操作又分為遷徙、流、充軍和發遣，其中遷徙最輕、發遣最重。當統治者認為罪不至死但充軍又太不解恨時，就會施以發遣：發往邊疆苦寒之地作為奴隸或充當苦差，或是一人或是全家上百人。
於是反清復明的誌士、身陷囹圄的書生、派系鬥爭的倒黴蛋、被株連的無辜群眾、科場案的士子考生還有各種罪犯戰俘，五花八門形形色色的各種人，都朝著同一個寧古塔而去。
清中期寧古塔地圖
寧古塔是當時最遠最冷的流放所在。因為處於小冰河期，三四百年前的寧古塔比如今更寒冷。清初【研堂見聞雜記】中記載，寧古塔不僅路途遙遠「重冰積雪」，而且流放者路上可能就被虎狼吞噬甚至被「饑人所啖」。而像上陽堡這樣的流放地（今遼寧開原縣）不但路程近一半，而且有「屋宇可居」，相比寧古塔，「上陽如天上矣」。
貳
那被發遣到寧古塔的流人中，什麽樣的人待遇相對最好？有家世有名氣的文士。
1657年，丁酉南闈客場案發。在統治者蓄意打壓江南漢族士子的考量下，次年予以重判：兩名主考官斬決、十八房考官除一人已死外統統絞決，以吳兆騫和方章鉞為代表的八名舉子「流徙寧古塔」。
方章鉞是方拱乾的第五子，方拱乾出身安徽桐城望族方家，康熙時的散文桐城派首創者方苞即是代表。因為禍及親屬，方拱乾和全部六個兒子都被發往寧古塔。1659年農歷七月，方拱乾一家到達寧古塔。但因為出錢認修前門城樓工，1661年方拱乾就「奉詔贖還」。雖然僥幸歸來，但此後既老且貧、流寓揚州。
相比方拱乾，吳兆騫在寧古塔更出名。吳兆騫年少成名、恃才放曠，結果28歲就被發配寧古塔。後來其友顧貞觀向納蘭性德求救，一闕【金縷曲】讓納蘭性德「泣下數行」，吳兆騫才終於在流放寧古塔二十三年後返京。
雖然是流放去寧古塔，但吳兆騫租牛車「載所攜書萬卷」，1663年其妻葛采真、其妹吳文柔又前來寧古塔相聚，境遇在流人中算是很不錯的了。在寧古塔，吳兆騫不但能與方拱乾方章鉞等吟詩論文，還與張縉彥等七人組織了「七子之會」，成為黑龍江的第一個詩社。1674年，吳兆騫被黑龍江將軍巴海聘為家庭教師、禮遇有加，處境愈加寬松。
張縉彥則更超出想象。他本是明崇禎進士，李闖進城的時候他投降稱賀，之後逃亡南方成了南明弘光帝的兵部尚書，跟著又前後兩次降清。1661年他本來被擬罪「斬立決」，高層覺得一刀太便宜他，因而改成抄家並流放寧古塔。
結果張縉彥上路時，不僅跟吳兆騫一樣帶了大量書籍，甚至還有10名歌姬。在寧古塔，張縉彥除了組織作詩還遍訪當地風景，寫成了黑龍江第一部山水記與地名學專著【寧古塔山水記】。此外他還帶去了大量的蔬菜種子，教當地人種瓜種菜，「芹、芥、菘、韭、菠菜、生菜、芫蔞、茄、蘿葡、玉瓜、倭瓜、蔥、蒜、秦椒」等一應俱全。
明人繪【明郭忠節公聯吟雅集圖】之張縉彥像
對於張縉彥而言，寧古塔只是一個冬天更冷的所在罷了，他流放十一年去世後，當地人甚至把他奉為「五谷神」。像這樣有一技之長的人，在寧古塔有時甚至感覺更自由。呂留良的孫子在寧古塔當了醫官，雍正聽說後很生氣，要求寧古塔將軍撤他的職再加嚴辦。寧古塔將軍遵旨撤了職，但病照看、錢照給——這就算嚴辦了。
朝廷對流人的本意當然是發配苦寒之地嚴懲，但天高皇帝遠，在訊息往來緩慢的當時，皇帝不可能事事插手。當地的寧古塔將軍想開恩照顧一下，皇帝也只能睜只眼閉只眼。何況讓當地軍官安心守邊，根本上是比懲罰犯人更重要的事。
黑龍江海林市的雪景 圖據視覺中國
東北三寶「人參、貂皮、烏拉草」，寧古塔正是這三寶的特產地。1663年被流放到寧古塔的反清復明誌士楊越，透過親友引來關內商人來此經商，以中原的綢緞、瓷器交換寧古塔的藥材和皮毛。楊越的妻子範氏開店出售用鵝油烙的糕餅和江南小吃，這是寧古塔飯店的起源。
短短一二十年間，寧古塔的面貌遠非昔日。吳兆騫在【寄頓舍人書】中寫道:「……商販大集，南方珍貨，十備六七，街市充溢，車騎照耀，絕非昔年陋劣光景。流人之善賈者，皆販鬻參、貂、累金千百，或有至數幹者。」其子吳桭臣生於寧古塔，所著【寧古塔紀略】記載：「……人煙稠密，貨物客商絡繹不絕，居然有華夏風景。」
吳兆騫像
寧古塔的本地平民，出於對知識和文化的敬仰，以及隨著自身生活質素的提高，對中原來的文士們基本都態度恭敬，「見士大夫出，騎必下，行必讓道。老不荷戈者，則拜而伏，過始起。」流人中的文人學者，在教書、經商、當差之余，或長歌當哭，抒寫自己的思鄉懷人；或登山臨水，歌詠塞外的山水景物；或存取故老，收集佚聞；或憑吊古跡，考察舊俗……所撰的詩文及著作不勝列舉，除了不能離開，跟坐牢區別巨大。
寧古塔固然是天寒地凍、生活艱苦的流放地，但對某些流人而言，空氣可能比關內更清新。吳兆騫返京後三年即逝世，臨終前念念不忘的是寧古塔的松蘑。
海林秋色 圖據視覺中國
三
文人們往往受器重，其他人則未必。【甄嬛傳】裏一句輕描淡寫的「流放寧古塔」，往往意味著鋪天蓋地的苦難。
發遣到寧古塔的犯人去向大致有兩種：一是與「與披甲人為奴」，披甲人即寧古塔當地的戍邊兵士；二是當差勞動。
為奴的命運最為悲慘，為奴意味著沒有任何人身自由、跟牛馬無異，由主人從鞭打到處死任意處置。如果流人有美貌妻女，主人常常會為了占有其妻女而將丈夫或父親殺死——留著礙手礙腳。一旦為奴，除非主人大發慈悲，否則終身不得贖身，而且子孫世代都是主人的玩物和工具。有的流人實在不堪忍受奮起反抗，或逃往深山或反殺奴主，但只要被活捉，都將被淩遲處死以儆效尤。
當差相對能活得像人一些。一種是被安排到驛站、礦山等地服雜役，每月到衙門例行報告兩次，這已是絕大多數流人眼中夢寐以求的美差。一種當差是到官莊上勞動：清廷在寧古塔設立眾多官莊，生產莊家和牲畜，而流人就是廉價勞動力，「非種田即打圍燒炭」。流人早起晚睡一年到頭地終日勞作，絕大部份都必須上交。方拱乾在【絕域紀聞】裏記載，「（女子）春余即汲，霜雪井溜如山，赤腳單衣悲號於肩擔者，不可紀，皆中華富貴家裔也。」
清孫溫繪【紅樓夢】（局部）
【紅樓夢】第五十三回除夕時，黑山村烏莊頭來賈府上貢，其中的大鹿、麅子、野豬、青羊、鱘鰉魚、野雞、熊掌、榛松穰都是東北特產，供賈府上下享用。而一旦賈府獲罪，那麽在寧古塔嚴寒中舂米擔水、悲哭不已的，正是昨日珠翠滿頭的迎春探春惜春。
清人丁介寫有一首【出塞】：「南國佳人多塞北，中原名士半遼陽。」據今人李興盛【東北流人史】統計，清代的東北流人總數達150萬之多。看似大不幸的方拱乾和吳兆騫，其實是這一百多萬人裏屈指可數的幸運兒。
像方拱乾的孫子方登嶧，多年後因為戴名世【南山集】案而被全家流放東北，方登嶧和其子最後都死在流放地。踏上不歸途時，方登嶧賦詩：「五十年前罹禍日，征車行後我生時。豈知今日投荒眼，又讀先人出塞詩。」
寧古塔舊城址
150萬流人中，能識字著文並將自身遭遇傳諸後世的，實在寥寥無幾。不知有多少難以計數的絕望、冤屈、侮辱、恐懼、蹂躪、希望……被寧古塔每年冬天的大雪掩埋得白茫茫一片很幹凈。從十八世紀開始，遣戍的流人逐漸減少，並最終隨著清朝的結束而絕跡。
只是對於今人而言，已在時間長河中遠去的寧古塔，絕不僅僅只意味著一個地名。
文/啟淩 編輯 李潔
（下載紅星新聞，報料有獎！）
