奔命與崩潰——一個中年人的日常
◎吳波
早上，又打了小二子。因為，看起來起得不算遲，可是磨磨蹭蹭到最後，他上幼稚園肯定又遲了，我要趕著上第二節課，時間太緊張了。
這兩天，我咳嗽了，越咳越厲害，越來越難受，沒時間管，忍著。
有朋友要說，不對啊！看你天天發影片號、朋友圈，閑得很嘛！還有裏整天到處跑，騎行，開車，美食，旅遊，有的是大把時間嘛！我們哪天不羨慕你哦！看你和小二子的日常，小二子多可愛，好玩著呢，哪來的崩潰？矯情了吧？
咳咳！中年人的苦，只有自己最清楚。說出來給別人聽，沒有人會與你共情，因為每個人都忙著自己的奔波，無暇也無需關註到你。我發影片號朋友圈，不是為了發給親友們點贊的，只是我為自己的生活尋找一個輸出口，尋找一些寄托與慰藉；我這一年，帶小二子整天在外面瘋跑，說起來，是為了帶小二子出去見識世界，當然還因為我本就喜歡到處跑，其實更本質的原因是，在家帶小二子，更難，小二子一刻不讓你消停，能攪得你天翻地覆，能讓你一天崩潰十八回，不如我把他帶出去，讓老婆在家還能做點家務事，也少些矛盾和沖突。
還是說說這進入2024年前後這一個月我的日常生活吧，不是為了讓您理解、同情，而是，僅僅是積累在心底的壓力、情緒，需要釋放、傾倒，您讀與不讀、讀後說些什麽話，我也是毫不在意。
2023年12月18日之前，女兒已經上了大學，我們能做的事情，主要就是掏錢；二子還小，不到五周歲，上中班，俺們夫妻兩人上班、操持孩子生活學習，說起來容易，其實也是忙忙碌碌、一刻不閑，因為孩子完全是自己帶，雙方父母根本幫不上什麽忙。兩人時間錯開，孩子接送才能解決；家務、帶孩子分擔，一人做事，一人帶孩子，也將就可以解決；周末，積累一周的家務雜事，老婆在家忙碌，我帶二子外出消耗他的時間與精力，也還算和諧。我的母親，住在老宅裏，我一周也只能帶小二子去看望一兩次，更多的是姐姐每天回家去為她做點飯打掃收拾衛生。
12月18日那天，全省下大雪，中午，我還在學校辦公室電腦螢幕前，這是一天中唯一真正屬於我自己的時間，我可以上網瀏覽看看、可以隨心所欲寫點小文章，突然就接到老婆打來電話：吳波啊！我「大的」（父親）快要不行了！哽咽、慌亂的話語，讓我特別緊張：不要著急！我立馬趕回家去。騎電動車到家，見到老婆，初步了解情況，人在蘇州的嶽父突發腦梗心梗，正在醫院、亟待手術，醫生說手術成功的希望只有百分之二十……我知道我們必須立馬趕到蘇州去。此時，淮安城區已經飄雪，但道路上還能開車，如果雪下大了，積雪了，就不容易走了；我們忙亂收拾一下，去幼稚園接走二子，開車，上高速，一路向南。路上，經過揚州、鎮江一帶，雪下的很大，高速上開車，有點艱難，但我是二十年駕齡的老司機，開車還是比較平穩的，所以並未太擔心；過了常州，進入無錫，一路上看大雪飄灑、雪壓樹枝，心情焦灼中也是更多感嘆，感嘆人生無常、風霜雨雪不斷。
待下了高速，進入蘇州，行進在北環高架上，已經是下雨，地上沒有積雪，心底自然松了口氣，這雪中開車的危險已經解除了，就在此時，根本不知道原因，根本沒有反應的一點點時間，我的車突然就追尾撞上了前車，身前兩個安全氣嚷突然就爆了！人有點呆住了，待反應過來，我立刻就知道，這次撞車，問題有點大了！下車檢視，大燈、前臉、前擋玻璃都損壞了，這也真是我開車那麽多年中，第一次遇到這樣的事情！前車特斯拉的後部也有一定損壞，對方司機下車，報警，報保險公司，好一番折騰，交警來了，檢視事故現場，最後拖車下高速，判定我同車道追尾全責，雙方簽了字。而我的車因為損壞嚴重，維修費用可能超過車損險保額，蘇州、淮安兩地理賠員都建議報全損，我又是在蘇州這個不算熟悉的城市，折騰起來，也真是艱難。最後，將車拖至某修理部門前停車，我們一家三口打了車，雨雪中又是一個多小時，路程50多公裏，晚上近10點，到達盛澤醫院，此時，嶽父手術早已做完，舅老爺他們守在重癥監護室門前。我們到了，也只能守著，守了一夜，見不到嶽父，也做不了什麽事情。
第二天早上，我果斷決定，老婆留在蘇州，我帶小二子去處理車子、回到淮安。公交，地鐵，步行，與修車行老板交涉、掏錢，聯系好淮安4S店拖車，我帶小二子做高鐵，下午4點多趕回到淮安，立馬又送小二子去上英語興趣班。晚上和第二天，就是我一個人帶二子，操持一切事情了。星期三夜裏，老婆坐高鐵才回到淮安，嶽父未醒，還在重癥監護室；星期四老婆上班，晚上帶二子，我補調的一堂晚自習，剛到家，老婆就告訴我，他父親病情嚴重，要轉院，她第二天早上要趕最早的高鐵，又是一番收拾安排，買好適合的高鐵票。星期五早上5點多，我就起床，開車送她去淮安高鐵站趕火車，來回接近50公裏，趕到家，再做早飯，操持小二子起床，吃飯，各種事情，最後又是急急忙忙送他上幼稚園，我趕去學校上課。下午，我是第二節課，一下課是3點55 ，小二子幼稚園4點鐘放學，我不得不提早下課讓班長維持一下課堂紀律，趕去幼稚園，接到小二子回家，吃點東西，再收拾一下，送他去華信茂上另一個興趣班，並等在那裏一個小時。二子學完，帶出來，轉轉，回到家，還要做飯、吃飯，讀英語，拍影片打卡，刷牙洗臉，上床讀故事，帶一切忙停當，二子睡著了，已經快11點，手機都沒精力看，我也睡著了。
星期六，又是我一個人帶小二子。在家，各種家務，各種折騰，直到下午兩三點，才忙完一些事情，準備帶二子出去轉轉，在家太難帶，我們去了淮陰區的兩三家4S店，雖然暫時不買車，我們還能開開自由艦，但是，主車已經撞「報廢」，我們最終必須換輛車了，想想也是頭疼，據說保險全賠到手也就七八萬塊錢，現在買個不太貴的、比較適合的家用車，怎麽說也要十多萬的吧？要添不少錢，更要折騰很長時間。只轉了一小圈，又必須騎電動車趕回去上5點鐘的英語課，送到東大院，我又去我媽那裏看了看，回家，炒個飯，簡單吃一口，再急匆匆趕回來接小二子下課，再回家，繼續與小二子鬥智鬥勇，他總是無休止的各種想法，各種要求，不滿足他，不順從他的想法，有得折騰呢！忙完一切，又是睡得沈沈一夜，這種忙碌，最大的好處是，晚上覺真的好睡了。星期天，上午在家胡亂折騰過，中午開自由艦出發，去清河新區4S店看車去，看車再其次，消磨時間是主要的；到寶馬4S店，和小二子又看到我們那撞毀了的車，保險處理等一系列事情，都要我去折騰，什麽時候處理好，我也茫然不知道。
12月25日-29日，一周五天，都是我一個人在家帶小二子了。老婆請假了，陪護轉到上海醫院的嶽父，依然昏迷不醒。早上急急忙忙送上幼稚園，下午趕著時間去接他放學，買菜，做飯，操持他一天吃喝拉撒，每天都是事情；我學校的課一堂不少，上晚自習也必須帶著他，任他在教室內外、辦公室裏胡鬧，小男孩子，有使不完的精力；英語興趣班、輔導班一節課沒少上，都要我送與接。30號，星期六，元旦三天放假了，一想到我又要折騰小二子三天，就特別頭疼，心底備受煎熬，因為，帶二子的每一刻，都是折騰，你越是時間緊，越是著急，小二子越是故意和你纏鬥，故意讓你一次次崩潰，即使一次次挨打，他依然絲毫不改，也堅決不低頭。
於是，星期六一天，早上在家折騰，下午帶他去看車，正好淮陰區舉行廣電車展，晚上5點送他去學英語，一天折騰過去。31日，星期天，我是要開咱家那小破車自由艦，準備一路開到蘇州去，再從蘇州轉地鐵到上海，去看望嶽父，去看看能否將老婆接回來，我已經一個人帶小二子接近兩個星期了，每天都是在崩潰與奔命之中。
因為咱的15年車齡自由艦除了喇叭響，其他哪兒也都響，我開著它還行，就是不大敢上高速，一旦在高速上拋了錨，那麻煩可就大了些，所以我是一路走國省道去蘇州的，300多公裏路程，最起碼開七八個小時，況且，順路還準備帶小二子到鎮江大港新區爬一下長江邊上的圌山，所以，咱們爺倆夜裏三點多鐘就出發了。一路向南，過揚州，到鎮江的江北之鎮高橋鎮，乘五峰山汽渡過長江；9點多到圌山腳下，帶小二子爬山、賞景、下山、上車，已是中午11點半；再繼續開車，過丹陽，至常州，路上困了，停車，路邊睡一小覺；經江陰，到無錫，繼續走省道，下午4點多，到蘇州，走高架，抵達蘇州工業園區東方之門附近；尋得停車位，停好車，兩人背著包，走到地鐵站，坐蘇州3號線地鐵一直向東，共38站，過昆山城區，到花橋地鐵站；再轉上海11號線地鐵，又是16站，到真如站轉4號線，最後，一路坐到陸家嘴站下車，已是晚上7點多。我和小二子出站後，欣賞東方明珠塔的燈光，仰望上海三件套的高樓，流連忘返，依依不舍，又坐上地鐵2號線一直抵達靜安寺站，下車出站後，步行走到華東醫院，小二子見到了十多天沒見到的媽媽。
嶽父依然不醒，依然在重癥監護室，無法探視，老婆在此，也只能慢慢守候；第二天，也就是2024年新年元旦，舅老爺從蘇州來上海接老婆的班，他們姐弟倆遵循醫生意見，也準備2號將嶽父轉至上海的康復醫院繼續治療。等待的上午時光，小二子在醫院裏肯定是閑不住要折騰的，我還要帶小二子出去轉，以消磨他的時間與精力，於是，掃一輛共享單車，帶他溜達在上海城市街頭。到中共一大會址看新年第一次升國旗；騎到外灘，再看看浦東的大高樓；騎回經過上海博物館，拍個照；經過中共二大會址，紀念一下。中午回到醫院，老婆他們姐弟倆已經安排好事務，老婆和我帶著小二子急匆匆出發，坐地鐵，轉地鐵，月三個小時，回到蘇州，開車返回。一路向北，天黑過江，待晚上到家，已是10點多鐘，開了7個多小時。待我們簡單收拾好休息，又已經過了深夜12點。我們一直奔波在路上，奔波在各種事情中，奔波，奔命，人生就是不停地奔走與奔命。
嶽父在上海康復醫院數日，癥狀並不算好，醫生綜合判斷，繼續治療的意義並不大，老婆與他弟弟兩人艱難抉擇，最終只能痛苦地決定放棄。1月9日，星期二，舅老爺陪護在嶽父乘坐的救護車從上海返回沭陽老家，也就是準備後事了，這是痛苦與無奈的選擇。我和老婆也要請假回鄉下了，老婆十分難過，但是很多事情她還是不得不做，早上操持小二子起床早飯，我送他上幼稚園，再去學校上完兩節課，老婆也到學校上完上午的課、請好後面幾天的假，中午我們回到家，老婆去幼稚園接回小二子，我們開自由艦，準備回沭陽沂濤老家去。就在此時，接到還在路途上的舅老爺電話，說嶽父在路上眼睛睜開了很長時間，或許有點希望吧？所以，與在沭陽當醫生的堂叔聯系了，決定先轉去沭陽醫院。老婆聽此資訊，心情立馬舒緩很多，我們一家三口開車走205國道，往沭陽縣城而去。到沭陽醫院，接到救護車，看到嶽父面孔，眼睛雖能睜開，但依然沒有絲毫意識，入院，CT檢查，又一次進入重癥監護室；檢查結果出來，堂叔也與醫生一起再次診斷檢視，依然是沒有多大希望，但此時已經入院，就繼續再住兩天看看吧。嶽父在重癥監護室中，我們親人也無法靠近身邊，那麽多人守在外面也沒什麽意義，於是，晚上9點多，老婆和我帶小二子回到淮安，第二天，二子上學，我們上班。又是一天奔波，精神，心情，身體，都在疲累中。
嶽父在重癥監護室依然不省人事，連在蘇州、上海一起，已經重癥監護了二十多天，每天費用都在大幾千塊錢以上，對於老婆和他弟弟兩家人來說，都是很難承受的；關鍵是，嶽父的確腦部梗死損傷特別嚴重，幾無醒過來的可能，這樣耗下去，也看不到任何希望。最終，舅老爺和他姐姐商量，做出決定，星期四準備回家了。老婆心情依然特別傷悲，但依然要做很多事情，星期四上午，我們夫妻還是上完課，請好假，收拾好，接到小二子，往沂濤老家而去。下午，送嶽父歸家的救護車開到門前，大家將他接進堂屋，躺在準備好的床上。此時，嶽父已經脫離氧氣呼吸，頸部切口處一起一伏，在醫院掛的營養液，透過鼻孔打進胃裏。親友們相繼都來看望了，大家傷悲感嘆之余，各項事情都在緊鑼密鼓操持著；人還活著，自然要照料，老婆一直堅持為他父親吸痰、排尿，第二天，我又去鎮上買了罐奶粉，將牛奶透過鼻飼管打入胃裏。我家小二子第一次到鄉下，沒人顧及他，手機拿上手，怎麽也放不下，還有就是門前的泥土地裏，兒子瘋玩，搞得全身沒一丁點幹凈的地方，二子胡鬧，折騰，總不是個辦法，我只好開車帶他出去溜達兩趟，參觀了沂濤鎮上的古樓春酒廠，到湯溝鎮上洗個澡買點好吃的，總之，要找點事情消耗他的註意力。星期五下午，女兒回到淮安，我又開車回淮安接女兒到鄉下來看看她的外公，來回奔波在路上。大家都在等，卻都不願意看到最終那一刻。星期六上午，我的姐姐姐夫帶著我母親到鄉下探望，躺在那裏的嶽父似乎反應強烈，看到這種情形，誰都於心不忍，難道就讓嶽父躺在那裏一直煎熬？即便這樣煎熬，可能也要三五天甚至更長一點時間。於是，他們姐弟又一次商量決定，下午再去醫院，似乎又看到一點點希望。
1月13日，星期六，下午，救護車來了，又將嶽父送進了醫院，我們一大家人又都來了沭陽縣城，老婆陪護在醫院，14日星期天，早上我從親戚家走到醫院，看望過後，一個人徒步走到沭陽縣政府廣場、虞姬生態園，再一直向東，走到夢溪植物園，再走回到醫院，4個多小時，14公裏路程；下午，開自由艦帶老婆去藥房買東西，然後又帶小二子繼續外出溜達，向北過新沂河，到紮下鎮鄉村轉一圈，回頭又經過建陵中學門前向南，到沭陽火車站帶小二子看看火車。回到醫院，等老婆為他父親護理停當，晚上7點多，我們開車回淮安的家。到家9點多，二子路上睡著，我們夫妻收拾、洗衣、洗澡，一直到夜裏12點多才上床睡覺。
星期一早上，我送兒子上幼稚園，到校緊接著兩節課。中午，騎電動車回家，送老婆到淮師院門口等p3路公交，她作到徐溜河口，過橋，到沭陽錢集境內等沭陽105路公交，全程要兩個多小時。下午，我又是兩節課，其中第二節課下是5點10分，而二子幼稚園4點55分放學，我不得不提前10多分鐘離開課堂，布置練習讓學生完成，趕去帶小二子，帶到，立馬騎電動車回到學校，5點15分起我要上晚自習，自然，又遲到了七八分鐘，我看晚自習期間，只能讓一貫調皮搗蛋的小二子在辦公室裏看看手機影片。7點鐘下了晚自習，又帶小二回家，想著一天下來真是太奔波、太累了，所以，不想回家後還要做飯、收拾，就帶小二子在學校對面面條店，父子兩人一人一碗面，吃完到家，8點鐘，收拾，洗漱，上床，讀故事，睡覺，又是近11點。
這一周，每天早晚都是我接送和陪伴二子，每日奔波，一直奔波，疲於奔命，辛苦多多。但是，老婆她更是不易，幾乎每天都要跑一趟沭陽，沒法開車，轉公交單趟兩三個小時，而且還要照料躺在病床上沒有任何意識知覺的嶽父，她的辛苦與悲傷，只有她自己默默承受。星期四中午，我又送她到公交月台，然而，晚上嶽父的狀態又更加不好了，醫院緊急又安排進入重癥監護室，就這樣，她星期五也不回來了。而我，星期四下午在學校期末監考一場，星期五一大早7點半之前要趕到最東邊的清河開明中學監考一天，所以，我只能早上更早起來，6點多就操持二子起床，吃點東西，6點40開自由艦送他倒繁榮新村的奶奶家，然後請他大姑8點多送二子去幼稚園；我趕到清開，已是近7點40，好在沒影響到監考，上午監考兩場，站了四個多小時，下午監考一場，又站了一個多小時；3點鐘監考一結束，我就立馬跑到校門口，開上自由艦在往城市最西面北京新村趕，小二子班級今天3點20開家長會並進行期末匯報表演；待我趕到幼稚園班級，已經3點40，家長會進行了一會，我又是遲到的，然後是孩子們的表演，我們家長站著看著，我又一直站到接近6點鐘結束。
幼稚園放了學，本來是要送他去上興趣班的，時間晚了，也就不去了，回家，吃飯，各種事情忙完，又是很晚才睡覺。小二子差不多放了假，星期六早上我又要參加統一改卷，只要再把二子送到奶奶家，知道中午我們改完卷子吃完快餐，我才去接二子回家。下午，是想帶二子在外面看看車、消耗點時間的，然而小二子又跟我鬧了脾氣，兩人在路上停下來，折騰了小半天，最後小二子鬧累了，睡著了，我夜晚沒了任何興致，開車回了家。回家，4點多，趕忙準備些吃的給他，5點鐘又騎電動車送他去學英語，也是實在有些累了，就在他上課的地方等待了一個多小時，接到他，再回家，再做飯，吃飯，收拾，上床，又是特別奔波、奔命的一天。
老婆那邊，醫生的判斷，嶽父還是一點好轉一點希望都沒有，都建議還是回家吧。所以，1月20日，星期六，老婆和她弟弟兩人又將嶽父從醫院接回了老家。星期天早上，我操持二子起了床，收拾停當，8點多鐘，開自由艦出發，去往沭陽沂濤。中午11點到達，看到了躺在堂屋床上的嶽父，還是那樣痛苦的折磨，還是家人無盡的悲傷與不願意的等待。小二子不知道這些，依然歡快地皮鬧，不是折騰人，就是手機上手不停歇。想想，老婆讓我還是帶二子走，到處轉轉，然後回淮安，因為星期一我還有課。我一個人，開著車，帶小二子，繼續奔波，從沭陽沂濤，到漣水高溝，再到灌南縣城；從灌南到漣水，從漣水回到淮安，晚上快7點，我到家了，上大學的女兒放寒假了，她坐高鐵，再坐公交車，也回到家了。
嶽父突然病倒，已經一個月的時光，我們一家人，尤其是我和老婆，四十多歲的中年人，上有老，下有小，每天總是在無盡地奔波，一直奔波，各種事情，都攪在一起，經常顧此失彼，經常忍耐不住，崩潰，爆發，收拾，再崩潰，永無止境。中年人的日常，每天不是在奔波，就是在崩潰，奔波中崩潰，崩潰中，消耗生命。
作者簡介：吳波，男，網名：荸薺。1979年5月生，江蘇淮安人，中學政治教師，江蘇省作家協會會員，清江浦區作家協會理事。2005年起在報刊發表文章，已約千篇逾兩百萬字。著有文集【裏運河北大運河南】【清江浦家常飲食記】。
