我家的橡皮樹是和琴葉榕一起買的，大概是在18年的夏天，那時候我一個人在淄博，下了班簡單買點兒飯吃，剩下的時間就百無聊賴了。
張店區的城東有個小山，名為花山，依山而建的花山公園是我晚上經常散步的去處。喜歡熱鬧，就去山腳下的運動場走走，喜歡安靜，就去山上逛逛。這裏有花花草草，有泉水小湖，有幽谷道觀，環山的運動步道連線著人跡罕至的後山，我喜歡的這裏都有。公園門口常有擺攤的，賣水賣冰棍的，賣烤鵪鶉蛋、烤面筋的，還有一個賣花的。某個夏天的傍晚，我在這裏花了十塊錢，買了一盆橡皮樹，一盆琴葉榕。這麽便宜，肯定是營養缽小苗了，這棵橡皮樹一共有三片葉子，不到十五公分。但就是這兩棵小苗，一直生長到了今天。
橡皮樹苗（來與網絡，因為太不起眼了，以至於在它長大前，我都沒給它拍過照片）
橡皮樹太好養了，應該叫它「皮實樹」。從把它移栽到花盆中開始，它就一直在角落裏，從淄博筒子樓的陽台角落，再到青州露台的墻根，夏天汛期，花盆的土沒幹過，其他時候，可能一兩個月也澆不了一次。對它少有的關懷，可能就是初冬大地剛上凍的時候把它從室外搬到室內，還有一次是長到花盆盛不下的時候換了一個大點兒的花盆。它就在不起眼的角落裏默默地生長著，不管有沒有人關註它，它就在那兒生長。又冷又旱的時候，它就僵著，葉子耷拉著，像死了一樣，可是一旦環境適宜，它會馬不停蹄的抽出新葉，長粗長高。
長到房頂的橡皮樹
因為疏於管理，沒有打頂，它就一直筆直的生長著，一個分叉也沒有。直到去年，角落裏的它已經沖到了房頂。因為太高，樹幹支撐不住沈重的頭部，開始彎曲。我不得不用繩子把它的頭部綁到墻、水桶以及旁邊的夾竹桃上，避免壓斷下面本不粗的樹幹。而下面的花盆，也與它高大的株型顯得格格不入。
東倒西歪
終於在今年，在它進入花園第六個年頭的夏天，我打算把它「修理」一下。一方面，把它的頂芽打了，這樣它就不會再一味的長個了。另一方面，在樹幹的中間，我用刀片刮幹凈了樹皮，包上了高壓球，準備把它一份為二。夏天高溫潮濕，很適合橡皮樹生根，在新生的樹根填滿高壓球後，我用剪刀將高壓部份剪下並種在了新的花盆裏。這樣，我就有了兩棵不高不矮，株型筆直的橡皮樹。
高壓
長根移栽
從一株小苗到兩棵不小的盆栽，就像從底層往上爬的小人物，橡皮樹在無人關註的角落，用了六年的時間，長成了讓人不得不註視的模樣。時光從來不辜負埋頭苦幹的人，默默成長的過程也不需要別人的目光。生不在富貴，不懂驕傲自滿，但處於陰暗，卻沒有妄自菲薄。他就這樣默默地生長，不管別人有沒有給與重視，我就只管在我的角落了安安穩穩的生長就是了。環境不好，那就長的慢點兒，要是再惡劣，那我也要活著，最多不長就是了。要是環境好了，那就抓住機會把個子狠狠拔高一下。就這樣不知過了多少年，當角落裏長出一棵大樹，當角落不足以盛放那棵大樹的時候，那就不得不逼著他人給與你重新審視的目光了。
兩棵橡皮樹
