龍是中華民族的圖騰。西方遠古的神話中，也有龍的存在。因此在西方，同樣有很多帶「龍」的古老植物，它們的得名也是基於當地人們對龍的美好想象。隨著科技的進步，當東西方帶「龍」的植物，相遇於國家植物園、世界花卉大觀園等地的溫室時，會呈現出一幅怎樣的畫卷？
樹幹流「紅血」得名龍血樹
世界範圍內有多少種帶「龍」的植物？當我把這個問題給到國家植物園高級工程師林秦文博士時，他很快發過來一份表格。開啟表格，一種眩暈感迎面而來：僅是帶「龍」的植物，就有1700種。一個個名字看過去，我便花去了十多分鐘。
林秦文的電腦上有一個「寶庫」，儲存著上百萬張他拍攝的植物照片，帶「龍」植物的照片不在少數。在微信裏，他一邊向我講述植物的特征，一邊如同魔術師般，隨手就發來對應的照片，不時還略帶歉意：「有些沒拍好。」
在他的講述下，蕨類的水龍骨，蘭科的小龍蘭，中國本土特有的龍竹，防己科的古山龍、風龍，柳葉菜科的水龍、草龍以及有著霸氣名字的中國本土植物飛龍掌血……一條條「龍」不斷地沖擊著我的大腦，重新整理著我對這些植物的認知。我也不斷驚嘆於它們的多姿多彩。
當然，這1700種植物遍布世界各地，能夠在北京看到的，只是其中的極小一部份。不久前，我在國家植物園南園溫室做過粗略的統計，遊客能看到的，有十五六種帶「龍」的植物。結合這些能看到的帶「龍」植物，林秦文博士娓娓道來。
在「四季花廳」，除了多彩的鮮花，仔細尋覓會發現兩種帶「龍」的植物：柬埔寨龍血樹和龍血樹，它們同屬於植物界中非常獨特的龍血樹屬。
龍血樹分別區域比較廣，非洲、亞洲以及美洲都有。龍血樹一共有100多個不同的種類，中國海南有柬埔寨龍血樹、劍葉龍血樹等。
龍血樹的樹皮被切開時，樹幹內部會分泌出一種紅色樹脂，與動物的血液比較相似。因此古人將其看作龍的血液，於是得名龍血樹。
舊時，用龍血樹的紅色樹脂制成的「血竭」，是活血、補血的絕佳藥材之一，李時珍的【本草綱目】將其稱之為「活血之聖藥」。
林秦文介紹說，同為龍血樹屬的植物，形態差異比較大，「甚至還有非常低矮的草木狀龍血樹」。「四季花廳」的柬埔寨龍血樹和龍血樹，差異就頗為明顯：柬埔寨龍血樹產地為海南、柬埔寨等地，樹幹不高，樹幹上一層疊著一層，分出很多枝葉。而來自非洲的龍血樹，一眼就能看出其濃郁的熱帶風情，樹幹高大，有棕色的樹皮，樹幹上沒有枝葉，只是在頂端才聚生出如劍條般的枝葉。
龍血樹屬中最為著名的，要數也門索科特拉島上的龍血樹，它的枝葉上翹，密集地形成一個倒傘形狀的樹冠，宛如外星生物，是很多人到此旅遊必看的風景之一。林秦文說，目前國內還沒有引進該種龍血樹。
多肉植物帶「龍」多
漫步於國家植物園南園溫室，走進多肉植物室，一股熱氣撲面而來。這裏營造的是熱帶荒漠的環境，在這裏，我找到了大量的「龍」：大戟屬的龍骨，龍樹科的馬達加斯加龍、蒼炎龍、亞龍木、彎曲龍（彎曲龍屬）以及龍舌蘭屬的多種植物。
多肉是指莖、葉或根具有發達的薄壁組織，用以貯藏水分，在外形上顯得肥厚多汁的一類植物。如今多肉植物多達一萬余種，在分類上隸屬100余科。龍樹科就是多肉類植物。
林秦文介紹，龍樹科是生活在馬達加斯加島的特有種。馬達加斯加南北走向的山脈，將整座島嶼「一分為二」，東南部為熱帶雨林氣候，濕潤多雨，而西北部則為幹旱少雨的氣候，龍樹科就生活在西北部半荒漠的環境中。
國家植物園南園溫室裏，蒼炎龍、馬達加斯加龍以及亞龍木三種植物生活在一起，它們的共同之處比較明顯：莖不粗大，但纖細悠長，其四周遍布尖刺，綠色葉片生長於這些尖刺之間。細細對比會發現，它們在莖的長短粗細、葉片的形狀以及疏密程度上有區別。
盡管龍樹科植物長滿刺，但有一種狐猴仍然可以在上面自由地跳來跳去。
林秦文說，龍樹科的植物生命力頑強，比較皮實，在原產地長得很高，遺憾溫室空間所限，它們長得並不大。
在多肉植物室還有一種名為「龍骨」的植物，為大戟屬植物。乍一看像一株仙人掌，它的莖幹直挺，有的莖分成三棱，有的分成四棱，莖上又有若幹直立向上的分枝。
林秦文說，大戟屬是一個非常大的分類，包含有一千多種植物。它們大多生活在南非和東非。因其莖粗厚，肉質，也被歸為多肉植物。
介紹完這些之後，他向我展示了一張大戟屬的另一種植物——噴火龍開花時的照片：在一個不大的花軸上緊密地開出了十來朵小花，每朵花像一個小鈴鐺，頂端有黃色的花蕊，當十來朵花匯集在一起，遠看的確如同一團噴出的火焰，極具動感。
要想看到噴火龍開花不容易，這是他多年前的一個4月在溫室裏拍的。噴火龍的花期也比較短暫，如果到國家植物園南園溫室瀏覽，可以留意。
龍舌蘭一生只開一次花
要論開花，帶「龍」植物中，龍舌蘭的花尤為值得一提。
現如今，北京世界花卉大觀園內種植著龍舌蘭、白緣龍舌蘭、白中斑龍舌蘭、金邊禮美龍舌蘭等十多種龍舌蘭。北京世界花卉大觀園的園長石文芳介紹，龍舌蘭是一種多年生的常綠大型草本植物，原產於美洲的幹旱沙漠（主要為墨西哥和美國），具有肥厚多汁的簇生葉，宛若利劍一般向四周輻射，沙漠中的龍舌蘭像一只張牙舞爪的草怪。
如果近期到花卉大觀園，還能看到一幅不常見的景象：一棵金邊龍舌蘭正傲然綻放著花朵。花朵顏色並不鮮艷，但形態頗為獨特：粗壯的花莛從蓮座狀葉的中心長出，高達3米左右，花莛上生出許多側枝，在側枝上，黃綠色的花從下至上依次盛開。遠望過去，非常壯觀。
起初並不在意，石園長的一番話，讓這份美景陡然生出幾分傷感——「龍舌蘭一生只開一次花！」
這句話如同驚雷，令我久久不能言語。我狠狠地看了幾眼，只希望在心底永遠記住眼前的美景。石園長補充道，繁花過後，龍舌蘭會耗盡儲蓄的糖分，最後母株死亡。但並不意味著生命會消失，「花序部位會長出小小的珠芽，或是在植株根部萌蘗出幼苗，它們在脫離母體之後便能慢慢長成一個個完整的個體，生命也由此進入下一個迴圈。」在原產地或野外，龍舌蘭開花後可以結果實。
花卉大觀園裏的龍舌蘭大多是在建園之時就被引進過來，如今有近二十年的光陰。花卉大觀園為它們營造出光照充足，排水良好的生活環境，在他們的悉心照看下，終於迎來了龍舌蘭開花。石園長說，「在原產地，花莛可高達8至9米，花卉大觀園溫室因層高限制，只能長到3米左右。龍舌蘭的花期可達2至3個月，花蜜非常甜。」
這也意味著，如果現在到花卉大觀園，還能一睹金邊龍舌蘭生命中最後的芳華。
【溫室裏還有這些「龍」】
●龍眼
無患子科龍眼屬常綠喬木，小枝粗壯，被微柔毛，葉有光澤，花瓣乳白色，果近球形，種子茶褐色。花期春夏間，果期夏季。古人根據龍眼果實的形狀，將大個兒的龍眼叫龍眼，中等大的叫虎眼，最小的叫鬼眼，現在都統一叫做龍眼。
龍眼喜溫暖濕潤氣候，原產於中國南部，是中國南部和東南部著名果樹之一。中國西南部至東南部大量栽培種，雲南及廣東、廣西南部可見野生或半野生種。【本草綱目】中記載龍眼「食品以荔枝為貴，而滋益以龍眼為良」，這也說明龍眼肉有良好的滋養補益作用。
龍眼的木材堅實，耐水濕，也是造船、制作家具的優良材料。
●龍船花
又名英丹、仙丹花、百日紅等，為茜草科龍船花屬植物。植株不高，但花葉秀美，花色豐富，有紅、橙、黃、白以及雙色等諸多顏色，遠遠望去，是一片奪目的色塊，帶給人們無盡的生機與活力。舊時，端午節這一天，人們會把這龍船花與菖蒲、艾草一起插在龍舟上，因為與龍舟息息相關，因而得名龍船花。
在中國廣西壯族自治區南部，人們習慣稱它為水繡球。龍船花較適合高溫及日照充足的環境，喜濕潤炎熱的氣候，不耐低溫。生長適溫在23℃至32℃。
龍船花喜酸性土壤，在排水良好、保肥效能好的土壤中長勢良好，最佳的栽培土質是富含有機質的砂質壤土或腐殖質壤土。
