在廣州的一次市集上，王華棟母親做的四只布偶引起了圍觀。
它們有著獨特的造型和鄉土的配色——綠色的老虎、黑白條紋的豹子，以及龍和南瓜。
孩子們興奮地指著它們，說這就是語文課本裏講的舞龍舞獅；大人忍不住想摸一摸，覺得這些帶著傳統色彩的布偶，會不會有神靈帶來好運的力量。
這是一個七十多歲的山西老太太用廢舊布料做的布偶。它們曾經參加過一些藝術展，如今，也因為「可持續」的身世，出現在了這場「碳」索好生活市集上。
▲在「碳」索一種好生活市集上，王華棟母親做的布偶引起了遊客的關註。
那是2023年底，冬季的第一波強冷空氣突襲嶺南，但市集卻熱鬧非凡。
攤位很多，人流很大。不同的攤主盡情地展示著自己的商品與理念——從迴圈利用的奇思妙想，到等待新主人的舊物，從零碳的工業品到純天然的酵素，從50後的奶奶到20後的娃娃，「低碳」這一宏大的主題，被解構成了無數的生活細節，將不同的人，連結在一起。
1
被低碳連結起的情感
年近四十的藝術家王華棟很容易想起，小時候被媽媽的「改造欲」支配的日子。他曾寫過一篇【我媽媽的手工帝國】，裏面提到了不少80後童年的集體記憶：「如果我暗示我衣服太緊了，她會三下五除二幫我改合適。如果我說書包舊了，第二天我就會有一個用牛仔褲和什麽衣服碎布拼接的新書包。」
在王華棟看來，母親那一代人對於「廢物利用」的沖動，幾乎是刻在DNA裏的。母親會不厭其煩地把舊衣服改成門簾、沙發套，做成拖鞋，把塑膠瓶做成漏鬥、筷子桶，或者剪一朵花粘在墻上，插在花盆裏。「這在我們看來相當多余，又勞累傷神，勸她看看電視打打麻將，她都沒興趣。」
「不肯扔」並非某個人的專屬標簽。早在2012年，北京藝術家宋冬就與其母親「合作」了一件裝置藝術作品【物盡其用】，先後在倫敦巴比肯中心、廣州雙年展、柏林世界文化宮、紐約現代美術館、溫哥華美術館等地巡回展出。這個作品包含了宋媽媽五十多年來積攢的萬余件日常生活用品，從針頭線腦瓶瓶罐罐到牙膏皮，鋪滿了展廳，也讓當年觀展的王華棟感到「震驚又戲謔」。「也許應該叫我媽來，能為這些物品找到一百種變廢為寶的用途，幫宋媽媽解壓。」
以往，很少有人從「低碳」的角度去解讀老一輩中國人的這種生活方式。甚至，互聯網語境下，一度充滿了對它的嘲笑與戲謔。但王華棟明顯感到，近年來，身邊的世界對一位不肯扔東西、喜歡舊物利用再利用的母親，表現出的寬容乃至贊許。
「每次我叫她來南方長住，她總是待不住。後來我帶她去了碎布市場，終於她像發現寶藏一樣樂此不疲地淘了很多布，回家開始做衣服、沙發套，給狗做玩具，做墊子。精力十足。」王華棟說，疫情期間，他每兩周去看父母一次，每次都會發現屋裏多幾件東西，忍不住發了個朋友圈，就被策展人相中，成了藝術展的一部份。而今，這些造型別致、配色獨到的布偶，也受邀成為「低碳市集」的參與者。
作為藝術家，王華棟覺得母親的布偶未必可算真正的「藝術品」，卻有它獨特的魅力。「她大部份的手藝和創造力，是基於實用的，裝飾功能的，希望廢物再利用的。像他們那個年代的大部份人一樣，覺得東西壞了修修補補就可以再用，為什麽要丟棄。」他說，自己回到老家時，往往能發現小時候專用的一把勺子還在，沙發換了幾層套，但基座還在，一個老皮箱的輪子被釘在了桌子腿上，可以繼續滑動。「許多屬於這個家庭的舊物，以線性的方式變化，延續著一個家庭的記憶傳承。而不是像現在通常的方式，把舊家具都扔掉，然後住進房地產開發商復制的樣板間裏。」
▲王華棟母親在家做的裝飾物。
生活中越來越稀罕的「home made」，也隨著社會價值體系的變遷，引發了人們的共鳴。
「我爸爸也是第一次發現，我媽媽的手藝真的有人賞識，甘心當起了攝影師和搬運工。我們家也以一種不曾有過的結構開啟了分工，感受了一次手工業時代的協作和滿足。在這個結構裏，我媽從家庭被忽略的人變成了中心，非常果斷，不再嘮叨。」
曾經，「客製版」的書包，給兒時的王華棟帶來過壓力。「跟別人不一樣，這在某些年齡階段是很有壓力的，我不想看起來那麽‘特別’。」然而，如今，這種基於「不浪費」的生活哲學，漸漸成了重新連線起50後父母與80後兒子的紐帶。
王華棟發現，在「50後」們的世界裏，「低碳」這個詞匯並不會出現，但他們與生俱來的生活方式，卻與低碳有著天然的共通之處。老人家們甚至會形成自己獨特的「低碳閉環」——比如她會把家裏的廚余攢起來，走很遠的路，給親戚拿去，餵他們養的雞。
如今，王華棟也會在自家的小陽台上嘗試著種菜。他說自己並不是一個好的種植者，但一棵小小的菜，也能連結起自己和老家的父母。「有時候和他們打電話，就會聊聊這些，很舒服，也很溫暖。」他說，「媽媽你看，你在我這兒種的那顆蒜，抽芽了呢。」
2
被低碳連結起的生活
「廢物利用」也正在成為很多年輕人的生活選擇。00後的婉婷就是其中之一。
她說自己熱衷收集各種「奇奇怪怪的小破爛」，包裝袋、塑膠袋、絲帶、卡片貼紙、盆杯器皿、落葉枯枝……「相信總有一天能為它們找到合適的用處。」
閑暇時，她會用這些「破爛」做一些小手工，比如別致卡片和精巧的模型，來送朋友。在這次的「碳」索好生活可持續市集上，婉婷作為誌願者，也帶來了自己用廢棄包裝盒等材料制作的聖誕樹布景。
在她看來，低碳環保可持續從來都不是一句口號而已，「我們生活的各處細節皆可發展為綠色行動」——出門內建水杯、環保布袋，盡量堂食不打包，塑膠瓶回收再造，舊衣改造或捐贈，交換閑置物品，陽台菜園等等，都是婉婷和身邊不少年輕人每天的日常。
事實上，「低碳」成了很多年輕人的社交名片。「鞋子」同樣是這次市集的誌願者，負責為一家可持續品牌的展位做講解。而在工作之余參與各種低碳和可持續生活的活動，已經成了這位95後的生活方式。
在鞋子看來，當代年輕人個性十足，不會屈從於千篇一律的生活方式或行為模式，但「可持續」這件事，卻引發了很多年輕人的共鳴——或者說成為一種「時尚」。透過低碳，他們在熟悉又陌生的城市裏，連結起了彼此。
2023年以來，與「低碳」相關的社會活動很多。除了一些主打可持續生活的機構辦的環保展覽和低碳市集，不同的人群似乎正在「低碳」的概念下多向奔赴。比如，在傳統的市集上，越來越多的攤主會自發引入二手物品、迴圈手作等低碳商品；在city walk這樣的專案中，也有越來越多可持續的打卡點；而商業機構辦的活動——比如綜合體廣場和中庭的活動中，也能越來越多見到「低碳」「可持續」這樣的主題元素。
▲12月16日至17日，南方周末在廣州舉辦了一場「碳」索一種好生活的低碳集市。
鞋子說，在廣州乃至大灣區，總能找到各種這樣的活動，聽說「上海那邊的氛圍，還會更濃一些」。
透過各種各樣的活動，鞋子和婉婷認識了彼此，也認識了很多「同路人」。「越來越多的年輕人覺得這是件很酷的事情。」鞋子說，沒有多少人會把「低碳」或者「可持續」之類詞匯掛在嘴邊，但在生活中，一些細微的舉動，正在塑造起一種新的價值判斷。
鞋子說，在廣州，有越來越多的咖啡店——從連鎖店到獨立小店——都會對內建杯給出優惠，「比如一杯可以便宜三四塊錢」。95後和00後很樂意融入這樣的場景，在他們看來，幾塊錢的優惠更像是一個入口，在不添麻煩的情況下，讓更多人可以參與其中，體會到另一種生活方式帶來的樂趣與成就，並逐漸養成習慣，成為一個可持續理念的傳播者。
「可持續人群」日漸增加，也讓低碳更加無縫地滲入了生活的各個場景之中。
在「碳」索好生活可持續市集上，銘初幼稚園的攤位人氣很高。這裏展示了如何用甘蔗渣制作紙張，如何用柚子蘇打酵素制作洗潔精——這些有趣的專案，也是幼稚園不同班級的孩子，在老師的帶領下，用幾個月甚至一年多時間，始終在踐行的生活。幼稚園的學術園長Amy老師介紹，這家約有100多名兒童的幼稚園，分為8個班級，每個班級的主理人，都會根據自己的教育理解來設定不同的教學場景——比如有的老師喜歡種植，就會帶著孩子們種各種作物，學習堆肥，並在探索與實踐中，了解生態的相關知識，當然也包括低碳。同時，每周至少一次的社區互動，也會讓孩子走出校園，了解周圍的社區——有時，孩子們會了解到垃圾是如何回收的，有時，他們會認識廣東冬日煲湯的藥材，都是從哪裏來的。
▲ 在集市上，孩子們學習如何用柚子蘇打酵素制作洗潔精。
這些10後甚至20後的孩子，會自然而然把對自然和社區的觀察與思考帶回家裏，與父母互動。而在孩子背後，不同的家庭，不同的人群，也被可持續的生活，連結在了一起。
在市集上，婉婷最終以50元的價格賣掉了她的聖誕樹手作，而且還附贈了一個小作品。她說，那是一個小姑娘，走過來，用極其堅定的語氣告訴她媽媽，「我要用所有的零用錢買下它」。那一剎那，婉婷有些感慨，她覺得，這是一個理念，在人與人之間形成共鳴。
▲攤主們展示了各種低碳好物。
3
被低碳連結起的生意
低碳，也在迅速融入經濟生活中去。
在「碳」索好生活市集上，來自廣州的「小草皮行動」人氣很高。在這個小小的攤位裏，人們可以體驗苔蘚微景觀的制作，也可以了解這個專案，對可持續生活的推廣。
YUI是小草皮行動的負責人，她介紹，這個尚不足歲的專案發展很快，主要致力於在社會價值與商業價值、B端與C端之間，構築起連結。「我們希望透過這個友好的IP，能夠連結更多消費者，比較松弛、健康地把一些有意義的行動融入人們的生活當中。」
「小草皮」目前只有四五個專職人員，但「行動」頻率很高。有時，他們會參與廣州原生的市集；有時，則會連結公益機構，發起一些環保手作體驗活動；有時，他們會與自己的「粉絲」共創，去挖掘開發一條周邊的可持續徒步路線；還有時候，他們會承載商業機構對「低碳」的命題，去涉及一些讓B端和C端都滿意的活動。
「總體而言，小草皮行動是一個商業連結的專案。」YUI說，出於這樣的考慮，專案本身並不會太在意「掙錢」這件事，而是希望能找到一種大家都接受的方式，把「可持續」這件事，持續做下去。
在這個時代，很少有人質疑「低碳」概念的商業前景，但如何真正從中找到商業閉環，卻並不容易。
▲遊客在集市上互動。
在「碳」索好生活市集上，可持續運動品牌超級蟹蟹的創始人朱冠宇也表示，「低碳生活」看似潛力無窮，但如何兌現，或許還有很長的路要走。在市集上，超級蟹蟹展示了他們的迴圈再生運動產品，比如用漁網、工業塑膠、織物碎屑等廢料再生的材料制成的飛盤和背包，讓很多人大開眼界。但朱冠宇坦言，這些產品的銷路，基本都是B端的客戶。
他們曾經也想直接觸達C端市場，卻叫好不叫座。如今，靠著大量的戶外低碳活動，超級蟹蟹成功連結了為數不少熱心低碳生活的人，卻無法輕易把他們從「同路人」變為「客戶」。
事實上，層出不窮的「低碳生活」專案，可以輕易觸達當今都市生活的各個場景，獲得共鳴並聚攏人氣，卻很難真正捅破商業化的窗戶紙。一旦沒能找到合適的商業邏輯，或者沒能找到合適的「甲方」來為「低碳」埋單，不僅無法發展壯大成為具備造血能力的商業專案，甚至可能無疾而終。
鞋子和婉婷都提到，在廣州，經常會冒出一些「很酷」的低碳生活小店，並在年輕人中流行起來，但往往一段時間後，就「越做越小」了。
不過，在眼下，能在不同的市集和活動中濟濟一堂，仍是很多「碳路人」的賞心樂事。鞋子覺得，無論是像她這樣對低碳生活感興趣的人，還是那些希望在可持續商業上取得成功的商業專案，至少在現階段，抱團取暖，互相鼓勵，在每個周末，在不同的空間，在不同的微信群裏感受到彼此的存在與熱情，就已足夠美好。
（專題）
