1998年，四分之一個世紀之前，整個上半年平平淡淡，無話可說，大體上還是延續97年下半年的狀態，在學校裏過著普通而犀利的日子，學習之余，讀些閑書，半年的時間，在25年之後竟然什麽都沒記下，這樣的年份，是多麽美好的時代。
98年的記憶起始於7月暑假，13歲的我帶著妹妹從山東回東北。那讓我完整的經歷了一次綠皮火車之旅，畢竟去年還有人帶著，今年成了我帶著別人。
對綠皮火車的概念大致如下：90度座椅靠背雖然不舒服，但是能坐著已經是少數人的福利甚至特權了，我甚至想象不到怎麽能買到坐票；能自下向上推開的窗戶不僅僅用來通風，還是靠站時人跟行李上下車的出入口；行李架上的電風扇一搖就是一整天，吹起的風都是熱浪，可風扇一關，整個車廂就成了充斥著各種味道的桑拿房；車廂裏（包括廁所裏）都是人，擠得腳不沾地那種；確實有「啤酒飲料礦泉水、花生瓜子兒烤魚片」的叫賣聲，往往都是出差人員或者常年跑火車的人會買，以至於如今我都不知道火車上的「烤魚片」是個什麽東西；妹妹個子小，年齡也小，塞在人家座位底下躺著睡覺，我在旁邊站著，一路從泰山站到哈爾濱，到家時腳脖子腫得脫不下鞋來。
今年，從哈爾濱去龍江參加朋友婚禮，又體驗了一次綠皮車，5個小時的車程坐的疲憊不堪，但是車廂裏的人少了很多，氣味也好了不少，而且也都是空調了，風扇終於結束了歷史舞台。這讓我越發懷疑1998年那個夏天，13歲的我帶著妹妹那次回鄉之旅的真實性，13歲，怎麽也算是少不更事，那時候真是傻大膽。
在故鄉的日子平平無奇，松花江的大水剛剛退去，整天在家看好幾集也打不成一次快攻的「灌籃高手」，也並沒有見到什麽人，那個時候，去年上半年還跟我一起廝混的小夥伴們竟然大部份都不上學了。回到故鄉，成了假期「探親」，還真是有種玄妙的感覺。故鄉還是友好的，以至於開學了，我還沒有回到山東。
這為我的初二之旅開了個壞頭。等我回到學校，初二重新分班已經結束，大概是我這個班級第一名不在，讓班主任極為惱火，大概他以為我是沒把他放在眼裏吧，以至於回去報道的第一天，披頭蓋臉給我一頓尅，並且說了我一輩子都忘不掉的話——如今我都忘了哪位班主任姓甚名誰，那話卻依然記得——「狗肉上不了大席」。
說實話，從小到大，我一直算是老師的寵兒，被一個老師如此針對，還真是新鮮的體驗，以至於後來我每次取得什麽大大小小的成就，都會想起這句話來，我不知道如今算不算上了大席，一直想問問那位老師。幸運的是，除了當時覺得委屈，那個時候的我們都比較皮實，不會像此刻門外十幾歲的孩子，小小年紀就住進這種醫院來。記恩不記仇，說來容易，其實挺難。好在這件事情沒有影響我多長時間，我該上課上課，該讀閑書讀閑書，該在班裏考第一還是考第一，除了班主任不喜歡我，其他老師對我還是不錯——尤其是在山東這種唯考試成績的地方。
初二，我開始暗戀班裏的一個女生。我至今仍記得她的樣子與聲音，卻無法準確描述暗戀的感覺，畢竟平生就這一次，而且時間太過久遠。這種暗戀一直持續到初中畢業，然後無疾而終。那女生應該一直都不知道，在遙遠的20多年前，有一個小男生每天默默關註她的一舉一動，並且一定要在她所擅長的科目上蓋過她一頭。現在想想，暗戀是個什麽東西？一開始不動聲色，最後還是不動聲色，這是一個人在內心編織的劇本，演員只有一個真實的我和一個我虛構出來的她。
後來我知道，那個時候同樣有個女生暗戀我，並且在若幹年後真的談了一場亂七八糟、一地雞毛的戀愛。這讓我越發慶幸，一直沒有對那女生表白。如今，不管是我暗戀的還是暗戀我的，都沒有了聯系，一切都算是青春期裏酸澀微甜的故事。
1998年，就是這麽個微甜的年份，那依舊是最好的年代，那個年代的空氣裏，充滿著小確幸、小歡喜，那是我們的與青春有關的日子。
