這是我們講述的第3249位真人故事
我是高維那，自認為是北京老炮兒。
因為有音樂天賦，我6歲開始參加北京市少年宮合唱團；8歲參加中央少年廣播合唱團；16歲懷揣成為歌星的夢想，穿梭於全國各地的歌廳做駐唱；18歲只身一人前往日本成為簽約社團歌手。
如果按部就班地走，也許現在的我會成為紅極一時的歌手，可我偏偏不走尋常路。
當我在日本紅極一時，因為愛情，我選擇回國，可回國後，愛情也沒了；當我在國內娛樂圈小有名氣時，我又轉型做經紀人；當經紀人的事業風生水起，我卻又出讓全部股份，移居美國。
每一次選擇，身邊的人都驚掉了下巴，建議我好好想一想，但是我從來不動搖，堅定自己的選擇，因為我知道自己想要什麽樣的生活。
如今的我在美國，有自己的藝人經紀公司和表演學校，成立了一級娛樂公會，裏面有1500多位網紅達人。
而今年，我又趕上了短劇的風口，並與美國著名導演思寧導演合作，攜手拍出一部接一部爆款短劇的神話。
走到今天，我想生活就是在於不斷地折騰，讓生活過得沸氣騰騰。
（我和美國朋友在一起）
我出生於1973年，那一年北京的三環外還是一片荒野，地鐵1號線剛剛修到北京站。那個年代的北京人，能住上筒子樓就算很不錯了，我們家在筒子樓也有一室一廳，除此之外，廁所、廚房、洗漱池、洗菜池全是公用的。
14歲以前，我跟父母蝸居在這一室一廳裏，父母睡臥室，我睡客廳的沙發。
後來，父親覺得我長大了，不能再睡沙發了，便在樓下的大雜院給我單獨蓋了一間小平房。
筒子樓和小平房留給我印象最深的一件事就是洗澡。當時的衛生間都是公用的，沒辦法洗澡。母親經常帶著我去廠子裏，或者公共浴池洗澡，也會帶我去從法國回來的舅舅家洗澡。
舅舅家住著大別墅，浴室裏有大浴缸，可以泡澡。舅媽是法國人，泡澡的時候還有各種香薰、沐浴露可以使用，當時的我無比羨慕。
（年輕時候的我）
但有一次經歷，讓我徹底意識到要趕快長大，長大以後要狠狠地賺錢。
那一天，我們像往常一樣去舅舅家洗澡，可老天不作美，洗完澡以後，下起了瓢潑大雨。
我和爸爸媽媽走到門口，媽媽大聲說下雨了，此時舅舅已經轉身去了廚房，媽媽決定跑步去車站。兩站路的功夫，我們成了落雞湯，澡也白洗了。
看著眼前渾身濕透了的父母，年幼的我對母親說：「媽，長大了我一定賺錢給你買別墅。」
從那以後，我再也沒去舅舅家洗澡。
（我在日本留學期間）
70年代出生的孩子有一個共性：父母對孩子的培養都是「散養」式的。他們忙著工作賺錢養家糊口，沒有時間打理小孩子的事情。
我的父母也是如此，但他們發現了我的天賦。有時候父母會帶我去他們廠子裏，廠子裏的叔叔阿姨總是逗我讓我唱歌，結果發現一首歌拿過來，我聽一遍就能唱得很好。他們的工廠，也是我的音樂天賦被發掘的地方。
因為在音樂上的天賦，我從小學一直到高中，都是參加少年合唱團、北京市少年宮、中央少年廣播合唱團，擔任主唱和領唱。
那時候，不需要支付任何課外費用，還能領到錢，所以即使家裏不富裕也不影響我特長的發展，
因為平常要參加合唱團活動和節目錄制，我跟班裏的同學接觸很少，等上了高中才發現，自己很孤獨。
（在外演出隨拍）
我努力和周圍同學、老師搞好關系，不去唱歌演出的時間，就跟同學們打成一片。
進入高中，我還成為了高速公路樂隊的主唱，經常跟著樂隊去各地演出，瘋了一樣賺錢。
我印象最深的是有一次去吉林長春演出。那時候的東北非常富裕，很多東北人很有錢。
長春的歌廳有個特別有意思現象：一到晚上，很多東北大哥戴著墨鏡，脖子上掛個金光閃閃的大鏈子，腰上挎著BP機，左手托著一摞鈔票，右手握著大哥大，身後跟著一幫小弟，搖搖晃晃走進歌廳。
有一次，我在台上唱【路燈下的小姑娘】，不知道是因為樂隊音樂的節奏太歡快，還是我又蹦又跳給客人唱興奮了。在我唱完準備唱下一首時，一個客人突然站起來沖我喊：「這個好，你給我連唱帶蹦再來十遍。」說話間，一小摞鈔票遞給了服務員。
（美劇拍攝現場）
另一桌人卻不樂意了，喊著：「為什麽唱十遍？我們是來看演出的。」現場氣氛緊張起來。
我有點不知所措，回頭看了看樂隊隊長，隊長使了個眼色讓我唱。
空氣中彌漫著一股殺氣，而我只能在台上賣力的又蹦又跳又唱。
可能是其他客人不滿這位大哥，也可能是相互之間不服，我十遍還沒唱完，台下就打成了一片。
那時我剛17歲，哪經歷過這種場面，我和樂手們趕緊一溜煙從歌廳的後門跑了。當時的感覺就是事情因我們而起，而我們又人生地不熟，再不跑就被卷裏面了，連夜買了回北京的車票。
（參加全國各地的商演）
同年中央電視台國際部與日本NHK電視台舉辦一個歌唱比賽，進入到決賽的選手可以去日本參加演出。
我成功入圍，但由於選手們年齡偏小，出於安全考慮，中央電視台最後沒有批準決賽選手去日本。
後來，日方社團的負責人單獨找到我，問我願不願意以留學的方式去演出。我以為去日本也就是走穴演出，很爽快地答應。
就這樣，我稀裏糊塗一個人到了日本。到了日本，我才知道需要學習演歌的唱法和舞台表演。
演歌相當於中國的民歌，唱法很難，一切要從頭學起。社團安排了專門的聲樂和形體老師教我，但生活上完全要靠自己。
（我在國外）
第一天去社團安排的宿舍，推門進去便是榻榻米。等我睡醒，迷迷瞪瞪睜開眼，發現房頂上有五六只咖啡色、油亮的大蟑螂在爬來爬去，有的還在飛。
我嚇得瞬間彈跳起來，抓起身邊的一本書，就開始胡亂往房頂上拍。 也不知道拍了多久，拍得胳膊都酸了，我停下來看看房頂，蟑螂都被我拍死了。
但這並沒有終結屋子裏蟑螂的存在。從那以後，我開始跟蟑螂展開了拉鋸式的持久戰，到最後我把自己硬生生練成了一個徒手抓蟑螂的高手。
每次我演出回來，開啟門有蟑螂沖我飛過來的時候，我都能瞬間伸手抄起旁邊櫃子上的掃帚，將飛著的蟑螂直接拍死在墻上。
（年輕時候的自己）
18歲的小姑娘背井離鄉，一個人的時候會非常想家。在日本生活期間，發現日本人有一個特點，他們不會明講但會暗示你，遇到問題不要總想著求助別人，要自己解決。
因為不知道去日本要待半年，自己身上揣著2萬日元（合當時人民幣2000塊錢）就去了。整整一個月，為了省下錢打國際長途，沒買過一口吃的，全靠社團留給我的一袋米，每天回來就蒸米飯，拌點鹽就著吃，現在想想那時的自己有點慘。
每次打電話母親問我在日本的情況，我總是報喜不報憂。 剛到日本的前三個月，除了學語言，還要學舞台表演、跳舞等，每天只能睡三四個小時。
三個月的苦練基本功，讓我徹底開啟了局面，成為了社團的台柱子，並最終成為日本太陽社團的長期簽約藝人。
（我給我的藝人化妝）
當時公司準備給我出單曲做宣傳，如果我繼續留在日本，未來的發展會一片光明。 但因為自以為是的愛情，我選擇了回國。
22歲，我揣著在日本賺到的幾百萬回到了國內。那一年是1997年，香港回歸，那時候的中國有幾百萬，就是名副其實的「大富婆」。
回來後第一件事，就是給爸媽買了一個大別墅，剩下的錢全被我揮霍了。
為了彌補小時候生活上的缺失，也算是對自己在日本吃過的苦的一種宣泄，我開始跟朋友們瘋狂地花天酒地，我以為這樣的生活會延續一生，但並沒有。
我一直希望擁有純真的愛情，無關乎金錢。我一直想有一個屬於自己的家，但並沒有。
（我們打造的爆款美劇）
幾年的時間，錢被造光了，一切從新開始。
手裏的錢霍霍完以後，我開始學做生意，並重新開始唱歌。從二十六歲到三十四歲這些年，我非常努力活著，努力的唱歌和創作，先後發行了自己的單曲和專輯。
期間，爾東升導演在聽了我的專輯【男孩勿碰】後，選用了主打歌曲【撕了那封信】作為他執導電視劇【新不了情】的主題音樂，並且邀請我參演了此劇，這是我生命中的一個貴人。
後來，我又受邀參演了管虎導演的電視劇【生存之民工】，在劇中認識了黃渤，那時候的黃渤還沒紅，我們都是努力的小藝人。
（與黃渤在一起）
多年以後他一路走紅，但他還依舊是那個善良、包容、體面的黃渤，沒有任何改變，他總會把他身邊的朋友捧得很高，是個特別重情義的人。 他也會告訴他的朋友，我是他的好朋友，話傳到我耳朵裏，除了感謝還有感恩 。
發單曲，出專輯，參演電視劇，我的藝術人生停止在了34歲，因為我結婚了。
我的先生也是北京人，部隊大院出生，典型的北京爺們兒，他有自己的廣告公司。婚後的第一年，我們便有了自己的寶寶。
為了家庭，我選擇從台前轉向幕後——成為一名經紀人。
選擇做經紀人，還有一個重要的原因，就是我不太善於做其他職業，逼急了也能幹，但絕對不擅長。
（成立經紀公司）
自己作為歌手的時候，曾經歷過與經紀人之間、與經紀公司之間的不開心。
曾經我的一個經紀人，竟然用我給她準備做唱片宣傳的錢，讓我陪她去買了一套房，而我還幫她選戶型。
後來，我才知道自己被賣了。當我找她理論的時候，她竟然大言不慚地說退給我兩萬。
這也就是為什麽後來我堅定地選擇做經紀人的原因，我要做一個不一樣的經紀人。
2016年，我與合夥人成立了文化經紀有限公司。當時我們打造的「偶像練習生」品牌在國內非常火爆，也有資本一直追著我們投，事業做得也算是風生水起。
但就這個時候合夥人希望我離開，我成全了他，賣了所有的股份，帶全家移民了美國。
其實，移民並不單單是工作原因，更是為了孩子們考慮。
我的大兒子在北京的學校，學習成績特別差，不是老師喜歡的那種，孩子自己也沒有信心。所以，我想換個環境，也許會好一些。
事實證明我的選擇是正確的，目前他們在美國的學校，老大學習名列前茅，老二天天樂呵呵的。
（我們一家四口）
決定移居美國，也算是我人生中第三次關鍵的抉擇。當時的經紀公司正在勢頭上，馬上開始第三輪融資。
我的先生在移居美國的問題上跟我分歧很大，因為他從小在北京的部隊大院長大，根深蒂固的老北京人身上的思想，覺得哪兒都沒有祖國北京好。
但一個家庭就是這樣，夫妻之間相處的最高境界就是相互成就。 在這一點上，我的先生展現了一個北京純爺們兒該有的擔當，他選擇了妥協，犧牲自己來成就我的事業和夢想。
跟我們一起來到美國以後，整個家庭分工發生了巨大的調整。先生做出了巨大的讓步和犧牲：他帶孩子，我創業。
（我和兒子在一起）
因為在國內的口碑很好，所以出國後大家也願意幫我。就這樣，我很順利地在美國擁有了自己的事業，成立了一所表演學校和一家藝人經紀公司。
2023年初，我還做了美國本土網絡平台的MCN機構，成立了美國一級娛樂公會，目前公會已經有1500多位網紅達人。
我一直覺得人生就像麥穗一樣，在該展露鋒芒的時候瘋狂地生長，在該成熟的時候低下頭做事。所有今天這些小小的成就，都是我50年人生的積累和沈澱。
（我和短劇導演以及女一號在一起）
在做這些事情的同時，從到美國那一刻起，我們便深耕短片這個方向。如今，豎屏短劇正風靡全球，以其不可阻擋之勢，成為新時代的風口。我們六年多的深耕和積累也終於得到了回報。我們與爆款短劇思寧導演合作，打造短劇領域一部又一部爆款劇。
「人生沒有白走的路，每一步都算數」。這些年一路走來，我感覺自己有點憨，有點軸，但它並不影響我前行的腳步。
不管生活給我怎樣的挑戰，我都感恩。我學會了堅持，學會了反思，學會了從新出發，這就是人生該有的樣子——有人愛，有事做。
（歡迎關註：那姐在美國加州）
【口述： 高維那】
【編輯： 行者剛子】
我們無法體驗不同的人生，卻能在這裏感受不一樣的生命軌跡，這裏的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，如果你也喜歡，請點選關註哦！@真實人物采訪
（*本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。本賬號友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）
