母親節快到了，尋思著給七十八歲母親一份特別的禮物。我特意找來比母親年紀小幾歲的本地朋友，一同去了趟母親出嫁前住過的地方，拍一組圖片，幫助母親重拾58年前的記憶。
母親是海邊人，這個地方我在七十年代末曾跟外婆來過，一個向海的石崖，一米來寬的巷道由大小不一的光滑石頭為基，頗具古樸風味，拾階而上，記憶裏還算寬的石階路蜿蜒延伸，四通八達，錯落有致的低矮民宅依山坡而建，以最原始的土胚和磚木結構呈現，母親的家就在坡上。
事隔四十年，這裏大多是八九十年代重建的二至四層高的樓房，整個石崖更顯密密匝匝。老石階兩旁幾處無人居住的老屋整面墻身肆意生長著苔蘚、蕨類或藤蔓，綠藤攀著墻努力地伸展著，在老屋映襯下特別青翠，訴說著和諧共生的故事。
整個小山崖就四五十戶房屋，樓與樓之間都是逼仄的小巷，老屋的其中一部份是外公在四十年代娶外婆時親手加建的，它靜靜地等待著「回家」的人，在問詢核實下我們才確認了下來。聽說十幾年前依舊是親戚住著，後來搬離了才把它租給外地漁民居住，因年久失修，快成危房才停租。
飽經風霜老屋低矮破舊很清冷，危危地立在陌旁，見證了家族的興衰。它靜靜地等待著歲月的沈澱，墻角已長滿褐色的苔蘚並且還在不斷蔓延，門前右側地面雜草叢生，淺黃色的墻面早已發白發黑甚至剝落，歲月斑斕的墻上刻畫的是年邁的裂痕，甚至裸露著磚石，無人居住、無人問津，成了真正意義上的老屋。
來來往往的線纜在頭頂高低不一成十字交錯，無力地繞在房屋，來回穿插不知道哪根是哪根，如「蛛網」般籠罩著整座山崖。
老屋已有上百年光陰，正門一扇極簡破舊的棕紅色木門油漆早已脫落，半幅 舊對聯在時間的風雨中從喜慶的鮮紅變得泛白，斑駁的字跡，宛如舊時光的銘印。一把鐵鎖蝕滿了斑駁的鐵銹，「老屋」鎖不住時光，門窗已破，青瓦也有的發白有的發黑，這樣的熟悉卻又恍惚。
透過黯淡失色窗戶的破窗，屋內一片狼藉，一條棕紅色木梯通往閣樓，閣樓的木板早已殘破不堪，每一個角落都彌漫滿塵土和發黴潮濕的味道和歲月的痕跡。
四十年前我曾跟隨外婆回來在閣樓小住過兩次，外婆很愛幹凈，每個角落都一塵不染，特別是這條木梯，每天早上她都要細細的來回擦亮好幾遍，一切都模糊又清晰卻真實。
如今，窄窄的木梯早已褪色，陽光透過屋頂的破瓦灑了進來，沿著木梯，照亮了屋內，陳年的蜘蛛網布在角落隨風飄搖，一片蕭瑟的景象，而蟲蟻和老鼠卻肆無忌憚地安家落戶……心中的落寞、悲涼與不舍如潮水般湧來。
屋頂上的落地生根植物是老屋生命的延續，細小的根須滲入老瓦片的縫隙，頑強地依附著老屋，疲憊中隨風飄搖，低訴著對時光的挽留和無奈，極力喚醒著沈睡的老屋，它孤獨地奮力向上生長，一直在張望中等待著「回家的人」。
母親婚後便把外婆帶在身邊，老屋便靜靜地佇立在時光裏，回不去的舊時光裏，任歲月翻飛，年華老去便成了一種無法言喻的悲傷與脆弱，最終歸於寂靜記憶。
母親戴上老花眼鏡，翻閱著我手機相簿，這些圖片與她48年前的情感連線，她一言未發卻雙手微微顫抖，隨後取下老花眼鏡……
她說：老屋的樣子，沒拍全，也拍不全，它跟記憶一模一樣，卻又不一樣……
母親側了一下身，偷偷地抹了快要溢位來的眼淚，同時也抹去了記憶……別了，老屋……
聲明：本人已開通全網維權，圖文均原創，禁止抄襲，違者必究！
感謝閱讀關註；我與你的世界很近，只隔著一張屏。
