我當了十年北漂，回到了出生的小縣城。
小城名叫英山，位於湖北省東部。
一
英山，很小。
小到從城南到城北，打車只需要六塊錢。
小到從鎮上回城裏，到目的地了，一首【沖動的懲罰】還沒聽完。
小到好不容易幹了一件壞事兒，還沒來得及跟媳婦兒匯報呢，熟悉的不熟悉的人中間早傳開了，而且演變成N個版本。
小到我想躲避一個人，結果早上上班撞見他一次，下午下班撞見他一次。晚上聽我媽聊天時，還談到了他。
英山，真的很小。
英山很窮，至少我今天還這麽認為。
可是，就是在這樣的英山大街上，隨處可見各類豪車。這些豪車有一個共同的特征——車牌都包含「69」兩個數碼。
所謂豪車，是相對於我的電動小毛驢而言的。
最開始看到這樣的車牌時，我沒太在意。後來，我發現滿大街隨處可見，就努力關註了。但我始終不明白，為何這些車子癡迷於「69」？到底是什麽意思？
我將疑問扔給了一位熟悉的鄰居，鄰居豪邁地一拍大腿，嘲笑我：「連這都不懂啊？你有沒有年輕氣盛的時候？你有沒有情竇初開的日子？你們男生宿舍就沒有聊過相關的話題？你真的不懂？69,69嘛，哈哈哈哈！」
她拍大腿的姿勢真帥，打底褲都露出來了，肉色。
哦。
哦。哦。
哦……哦……哦……
在鄰居的耐心解釋和教導下，我終於懂了。鄰居博學，我想向她學習。
鄰居還不忘補充一句：「你別想多了哈，這只是單純的數碼，都是好數碼。」
我沒想多，我唯一想到的就是，這些車主肯定有人。如果沒人，只是普通百姓的話，開不出來這樣的車牌的。一般情況是這樣的：工作人員放下剛剛擺弄的手機，拉出一排數碼，抑揚頓挫地向群眾解釋：「系統裏就這些車牌，你自己選吧！都是系統放出來的，人工沒法兒幹預，所有人都一樣。」 態度極好。
我們相信黨，相信國家，相信視窗工作人員的那張嘴。
然後，普通群眾選中的車牌基本都含「4（死）」。區別在於，有人在前面死，有人在後面死。
二
說到有人，在英山是件大事兒。
到底有多大，我見識有限，無法準確描述。我清晰地記得，上次村裏的張二姐買了幾張椅子，找了一個熟人幫助，最終便宜了兩塊錢，高興得很，回村逢人就說。
我也記得，在某視窗單位排隊很久，依舊在排著。突然有個人敲了敲門，門裏來人把他帶了進去，很快就辦好了。排隊的人紛紛責罵，視窗裏面伸出來一個頭，上面的臉特別好看，她義正詞嚴地沖人群說道：「他有熟人，有本事你們也找熟人啊！」
哦！
三
我對英山是有感情的。感情的深淺，我不能輕易概括，因為我還年輕，涉世未深，概括輕了重了，都會冒犯前輩，立刻有人會站出來指導我：「你個小兔崽子，毛都沒長齊呢，就敢瞎說，你們這些年輕人哪！」
嗯，那我就不敢吧！
但有一點是明確的：至少，我將我最愛的人騙到了英山，落地生娃。
其實，14年前，我就離開了英山，混跡於北京。在北京城的每個日夜，我都關註英山的新聞，即便是「湖北省英山縣常務副縣長鄭道良接受組織調查」「湖北英山縣政協主席陳誌珍接受審查調查」這樣的訊息，我也不會放過。
後來，我降低了要求，關註武漢。這樣，訊息總應該多一些吧。畢竟，大武漢是我們的省會。
一次，在武漢的公交車上，我竟然發現廣告牌上有幾個顯眼的大字——「中國好空氣，英山森呼吸」，便忍不住念出了聲。旁邊的大爺一口正宗的武漢話，問道：「小夥子，英山人吧？」我連忙點頭，回大爺道：「我們那裏的茶葉可好喝了。」因為點頭振幅太大，一不小心將眼鏡甩到了地板上，摔碎了。
在大武漢竟然能看到小城英山的廣告，我就像發現了新大陸一樣，滿滿的自豪。
也正是因為這份自豪，讓我習慣了關註公交車座椅後背。一次，在黃岡回英山的車上，我剛坐下，就沖著前排座椅的後背年了起來：「某某不育不孕醫院歡迎您……」旁邊坐的也是一位大爺，他輕聲地跟我說：「現在這個病好治多了，小夥子，你沒事吧？」
謝謝大爺的好心。
四
2019年12月底，在李文亮醫生發出預警的前兩天，我路過武漢，回到了英山。
雖然是情深義重的家鄉，但我卻有一種初來乍到的錯覺，幹啥都不習慣。好在，我們有一個非常不錯的圈子。在這裏圈子裏，我迅速認識了十個人，並都加了微信。
無聊的時候，忙裏偷閑的時候，我有刷朋友圈的習慣。有一陣子，我刷到了兩個圈裏熟人的微信，便順手點了個贊。
很快，他們的頭像便晃動了起來，我趕緊點開，卻看到訊息驚人的類似：「謝謝你認可我的作品，寫得不好，你還能喜歡，見笑了。」
我楞了半天，這點小事兒還專門說一聲，英山人真客氣，禮節真到位。自豪。
可是，我沒說認可啊，也沒說喜歡啊！好吧，你們是前輩，你們說話，我愛聽。你們說啥，就是啥。
過了一陣子，我竟然聽到小道訊息，有人說我和某某、某某某走得太近。我百思不得其解。仔細打聽，才搞清楚，「某某」和「某某某」就是我曾點過贊的兩位。對方好心地提醒我：這兩人，不要走得太近，否則對自己不好。我再次百思不得其解。
平時朋友圈裏垃圾實在太多，我一般都忽視。那次偶然看到兩段自己寫的心聲，就順手點了，僅此而已。
在一個偶然的機會，我忍不住向一位看起來像熟人的前輩請教：在英山，我需要註意些什麽嗎？對方好心地提醒道：「平時，多和大家互動互動，多轉發轉發大家的連結，反正也丟不了一塊肉。最好關註了的每個人都點一下，不能厚此薄彼。」我繼續求教：「還有需要註意的嗎？」
「英山的水深得很，個個都厲害得很，十分聰明，你給這個人點贊了，那個沒點，大家就能看出端倪……現在懂了吧？」說完，他還不忘哈哈大笑。
好吧，「大家好！」
真深，比井底還深。
五
多年來，我一直從事文字編輯工作。能力一般，但自認為還算敬業。
剛混入圈子沒多久，劉冰就主動約我喝酒，非常客氣，聊了多次之後，他突然問我：「你從事這個職業，你老實地告訴我，有沒有發人關系稿這回事？」
我連忙搖頭。從事編輯職業整整十年，每一篇經過我手的稿件，都要經過初審、復審、再審、終審等環節，層層把關，最終才能見刊。有時，一篇經過多方認可的稿件，在校對環節還可能被槍斃。關系稿，百分之百不存在。
劉冰不死心：「你騙我吧？我又不是三歲小孩子，我寫了三十多年的稿子，發表的文章比你多多了，在黃岡、在英山，所有編輯我都認識。沒關系，你能發表出稿件來，我把名字倒著寫……」
我茅塞頓開，趕緊客氣地請教：「可是，我在黃岡、在英山，我也發表過不少文章，前兩天還見報了一個小豆腐塊呢！我連編輯姓啥都不知道，不知道是怎麽回事，還請點撥一二？」
劉冰抽了一口煙，說道：「呸！跟我你還不說實話，你個小兔崽子。說，編輯到底是你同學，還是你親戚？回頭幫我也介紹介紹。」
「真沒有。」我再次表態。沒想到，劉冰將喝到嘴裏的一口啤酒吐了出來，起身，離開。
不歡而散。
後來，又陸續有人問我相同的問題，我依舊表示「沒有」，好幾個人還將我拉黑了，我至今百思不得其解。
有人沒拉黑我，他也正直：「像我這種認真寫文章的，從來不靠人情，不搞關系，所以稿件很難發表出來。唉，這股歪風邪氣得剎啊，不然，永無出頭之日啊。」我連忙點開他的朋友圈，裏面有很多文章，我趕緊認真閱讀。看了三篇，我將他拉黑了。
其實，關於「關系稿」這個問題很好解決：都是成年人，遇到事兒，一般有兩種解決方式——沈默，或者改變。反思自己，才能進步。抱怨，永遠於事無解。
如果我們覺得自己的文章發表不出來，認定是因為關系的話，我們完全選擇沈默，不必在意。或者，我們也去發生關系啊！既然他人能，我們也能，這是最基本的自信。
如果連人人都會的事兒都不會幹，要麽是未成年，要麽陽痿。
六
徐二明是官二代，這情況我早就了解了。所以，當我們即將產生交集，能坐在一個桌子上吃飯時，有人提醒我：對他要客氣一點，他爸在英山可不得了。
那天晚上，一屋子人都在談論同一個話題：徐二明很厲害。人們臉上抑制不住的自豪，認識徐二明，臉上貼了金，這讓我也頓時感覺榮耀不少。
徐二明進屋時，一桌子都站了起來，我瞬間感覺我在北京十年白混了。我自認為還算見過一些場面，大巫見小巫，原來是這樣。
我忍不住向鄰桌問了一個至今仍感覺無知的問題：他爸到底多大官？什麽級別？
鄰桌一臉自豪又神秘地捂著我的耳朵說：副股級。
七
楚東賓館門前是一個繁華的十字路口，交通狀況一直不是很好。
2021年8月的一天，我上班途中，發現又堵車了。騎著充電小毛驢的我，相對方便一點，湊到了跟前，才知道，是一輛黑色轎車左轉時孤零零地停在了馬路上中間，以至於四個方向的車流全都無法蠕動。大概是著急上班吧，不同的車子窗戶上，冒出不了不同的頭出來，傳出了相同的聲音——「這是哪個」！
對於這種停法，在吐槽完司機「技術不佳」後，我們也習慣性地冒出疑問來：左轉有紅綠燈指向，前面又沒有車。不管是在何時越過的起始線，都不應該這個時候停在路中間，那麽孤單。
再仔細一看，在車子旁邊有一個穿著反光制服的同誌，攔住了車子，手裏揮舞著棍棒狀的物品，一邊指著司機，一邊口裏念念有詞：「我在這裏，你還敢瞎跑？我連這麽一點面子都沒有嗎？」
這就是堵車的根源。司機們相同的發音此起彼伏，等到下一次綠燈亮時，車流才開始蠕動。可是，因為堵了半天，蠕動起來很麻煩。
我麽一直以為，制服同誌應該是疏導交通的，卻忘了「給我面子」這一職能。
慚愧！
八
對小城印象最深的，就是理發。
2017年年底，我的頭發長了，因為嫌北京遍地15塊錢一次的理發費用太高，我厚著臉皮忍受兩位女同事嫌棄的眼神，一直蓄著長發。有熱心同事好心地給我推薦了一個10元店，並一直誘惑我說人家服務不錯，我都沒去。我準備回英山理發，我相信英山有更好的服務和更親民的價格。臘月二十七，回家的當天，我就迫不及待地跑去了理發店，理完，理發阿姨非常熱情地說：「二十元。」
我當場就楞了：「不是才五塊錢嗎？最多十塊。怎麽這麽貴？」
阿姨笑容可掬地解釋道：「帥哥，早漲價了，平時都是十五塊。這不要過年了嘛，漲五塊，大家都這樣。你們在外面掙錢大錢，也不缺這點小錢。」
過年漲五塊，其實不只是理發。在英山，哪個行業都這樣，只要打著「過年」的幌子，都可以理直氣壯地漲價，且振幅不小，老板都擺出一副「愛買不買、愛理不理」的態度。更為關鍵的是，老板總會刺激你——「你們在外面掙大錢的……」
小城商家，深得群眾之道。
說到理發，不得不提一下我家小區門外。短短百米的路程，一夜之間，竟然開了12家理發店。
我不知道受了孔子還是老子思想的熏陶，骨子裏一直都很傳統，而且偏激。我一直都覺得理發是剛需，但集中「美容美發」只是男人的剛需。所以，看到這些理發店如雨後春筍一般冒出來後，我總覺得她們不僅僅是理發。
每次看到從理發店出來的男士，我經常忍不住多看一眼他們的腰帶，總想象他們似乎剛辦完一件大事一樣。尤其是到了晚上，那麽一兩家亮著彩色的霓虹燈，害得我總會胡思亂想一番，然後快速逃離。每次回家，都要挨媳婦一頓訓：「別天天瞎想，哪有那麽多亂七八糟的？在中國這片土地上，人民群眾生活得很幸福。那些都是正規的理發店，她們掙的都是辛苦錢。」
我相信媳婦。
在媳婦的幾次嚴厲教育下，我終於能在小區門前這條路上正常走路了。
這不，前兩天回家，我就隨意走進了一家理發店，將我這剛長起來的頭發理了理。理發師大姐非常熱情，也很性感。剛理完，她就熱情地問我：「還做別的不？」我馬上回答：「還得回家做飯。」大姐「噗嗤」一聲笑了：「沒問你做不做飯。我問你還需要在我這裏做別的不？」
我反問道：「把頭發剪短一些就可以。還需要做別的嗎？」
大姐回答道：「做按摩不？」
九
小城，是一種牽掛。無論走到哪裏，我都會惦記著那是起點，也會是終點。
小城，是一個參照圖。無論在何方，遇到何事，我都會拿小城做一番對比，進而得出最走心的答案。
小城，是一種力量。無論遇到怎樣的困難，我都會勾勒小城的模樣，給自己力量。
小城，有愛，有情，有希望！
