序
在時間的長河中，有些記憶如同沙粒般沈澱，而有些則刻骨銘心，永生難忘。今日，我終於能以平靜的心境，書寫這段特殊的成長歷程，不僅為特殊家庭提供共鳴與慰藉，也為普通家庭揭示生命的多樣性與珍貴。
十五年前，一張染色體化驗單猶如晴天霹靂，徹底改變了我們的生活。如今，我已能坦然面對過去。這段回憶將從確診之初開始，記錄孩子的每一個成長瞬間，直至成年。願所有特殊家庭能在我的講述中找到共鳴，勇敢面對；願普通家庭能珍惜當下，擁抱生活。
我將以連載的形式向讀者娓娓道來，故事即將展開，敬請期待……
01希望與絕望
十五年後的今天，我再一次翻出那張化驗單，心中的波瀾已不再如當初那般洶湧。時光已經沖淡了那份絕望，留下的只有坦然。那些日子的風雨與淚水，如今看來也不過如此，我並未覺得命運對我太過苛刻。
化驗單出來前，我的孩子已經連續發燒兩個多月，一直在市婦幼保健醫院住院。發燒退燒，又發燒，每一次的迴圈都像是對我們的一次折磨。也讓醫生們束手無策，各項常規檢查、化驗都顯示正常。
後又轉到省兒童醫院，省兒童醫院醫生又開出了一疊化驗單，然而，省兒童醫院的化驗結果同樣顯示正常。現在還能查的只有染色體了，最後，也是這張染色體化驗單，如同一張「死緩」判決書，徹底擊碎了我們所有的僥幸心理。
在等待染色體出報告單前的日子裏，我獨自查閱關於染色體的病癥資料，當我看到資料上對「貓叫症候群」的描述後，胸口突如其來的的絞痛讓我無法呼吸，一身冷汗後是淚如雨下。太多的癥狀描述和兒子的癥狀相似，但是我依然不敢冒然對號入座。或許「冒然」這個詞用得不恰當，應該用「不情願」。是的，我不情願，一萬個不情願。我希望是我多疑。我不願意相信百萬分之一的概率會發生在我的孩子身上。
然而事實不容我懷疑，染色體異常的報告單就擺在我面前！我知道，我無法再自欺欺人了。醫生凝重的表情、嘴唇的蠕動，以及我耳邊響起的低語，仿佛都成了背景噪音。我呆立在那裏，不知道是如何走出醫生辦公室的，也不知道是如何回到孩子身邊的。
我抱著仍在發燒的兒子，從十二樓的視窗俯瞰下方。樓下的人們渺小得如同塵埃，而我心中那個小小的希望也正逐漸破滅。夕陽帶走了最後一抹光亮，也帶走了我僅存的一點希望。整個城市被燈光點亮，而我的心卻漸漸暗了下來。那一刻，我清楚，只要我抱著他縱身跳下，一切都可以結束。
那一夜，仿佛比一生都要漫長……
