2024年2月21日，媽媽做了無痛取環，整個手術過程不到30分鐘。南方周末記者黃思琪｜圖
又是一年正月十二。二十五年前的今天，媽媽的肚子被剖開一刀，我來到了這個世界。二十五年後，媽媽再一次進入手術室，取出在她體內放了近十六年的節育環。
選在這個日子取環，和我艱難的出生一樣充滿變數。這場手術先是被突如其來的經期打亂，而後遇上春節長假，最後定在了節後的第一個手術日——恰巧是我的生日。
這是媽媽第二次取環。算上從2000年開始戴了八年的T形環，她已經和節育環共處了二十四年。
節育環又叫宮內節育器，把它放在子宮裏，可以透過刮擦子宮壁造成無菌性炎癥，影響受精卵正常著床受孕，這種避孕方式在中國被廣泛使用。根據【中國衛生健康統計年鑒】，2017年，中國3.53億育齡婦女中，節育環的使用比例高達52.18%。
媽媽的經歷，也是上億女性的隱痛。2022年發表在【中華生殖與避孕雜誌】的一項綜述表明，金屬單環的建議使用時間為10-20年，活性圓環為8-15年，V形和其他環如T形、宮形等一般為5-10年。女性絕經後，節育環失去避孕意義，隨著子宮萎縮，節育環嵌頓、異位的概率和取環的危險系數都會上升。因此，超出使用年限或已絕經的女性，都應及時更換或取出節育環。
在上世紀80、90年代使用節育環響應計生政策的育齡女性，早已到了該取環的年紀。然而，2018年一項發表在【人口與計劃生育】的研究顯示，約1/4的中老年婦女並沒有將節育環適時取出。
有朋友告訴我，她的媽媽已經進入更年期，但一直沒有取環。媽媽隔壁病床的病友上環超過二十年，在出現異常子宮出血前，從沒想過取環。就像我媽一樣，沒有特殊事件觸發，總覺得還能再拖一拖。
節育環過了「保質期」
在我1歲那年，媽媽主動到醫院上了環。2008年，她怕老環戴久了嵌進肉裏，主動到醫院門診換了新環。取環時沒打麻藥，印象中「比生孩子還疼」。
上環避孕簡便高效，但常見的副作用是月經量增多，如果劇烈運動後節育器異位，還可能導致子宮穿孔。媽媽對節育環還算適應，最大的影響是經期比上環前延長2-3天。但在我的近親家族裏，至少有兩位女性在上環後出現嚴重的不良反應，不得不將環提前取出。
一年前，媽媽出現異常子宮出血，她懷疑和節育環有關。我勸她取出來，但第一次取環留下了疼痛的陰影，她始終沒有下定決心，「等更年期再說吧」。
今年春節前，出血變得更加頻繁——在兩個月經周期之間連續出血超半月，媽媽終於去醫院做了一次陰超。檢查顯示，出血點是一顆接近五公分的子宮肌瘤，出血可能由節育環引起，但具體原因仍無法判斷。主治醫生建議做宮腔鏡手術，取環的同時刮取子宮內膜做病理檢查。
醫生告訴我們，如果僅僅取環，可以選擇是否無痛，但宮腔鏡手術要求全麻，怕疼的媽媽松了口氣。
春節前，媽媽提前辦理了預住院，做完血常規、尿常規、B超、白帶、肺部CT等檢查。為避開經期，手術延遲到節後，提前一天住院，晚上十點後空腹，而後是漫長的等待。
下午兩點，手術正式開始，包含術前等待、麻醉、手術和術後復蘇，整個過程不到30分鐘。在病床上剛讀的穿越小說，變成了手術時做的夢，媽媽睜眼見到我的第一句話是，「怎麽就結束了？我剛才還在古代呢。」
醫生給家屬展示取下的節育環，這是第一代新型材料的「愛母環」，在媽媽體內放置近十六年。 南方周末記者黃思琪｜圖
這次取出的節育環呈V形，在當時是新上市的「高級款」。和傳統的不銹鋼、矽膠節育環相比，這款「愛母環」采用形狀記憶合金材料，根據官方說明，最多能在體內放置十五年。算起來，媽媽這枚剛過「保質期」。
我給她看照片，她一臉不可置信：「怎麽是這個形狀的？」這麽多年來，她一直以為自己上的是O形或T形環。醫生告訴我，這枚節育環在媽媽體內已經移位，和正常狀態相比旋轉了90度，但媽媽歷年的體檢報告裏卻顯示「宮內節育器位置正常」。
沒有人告訴她，「安全期並不安全」
等待手術的時間裏，我想起2022年底，我和媽媽有過一場長談，關於她為什麽生下我，關於生育的後遺癥，也關於她的節育環。
即便親如母女，開口談論這個話題也需要克服恥感。我采用的方法是，借助「他者」開啟對話。
2020年，我給媽媽轉發了一篇展覽介紹，藝術家周雯靜的母親絕經後取環，經歷了術後大出血，啟發周雯靜直視節育環帶給女性的傷痛，創作了【女人系列·節育環】。她收集三百多種歷史上真實存在過的節育環形態，用銅線按照1∶1的比例還原了它們的形狀。
我第一次意識到，媽媽身體裏也存在著這樣一個物體，我沒問時，她從不主動提。此後，每當刷到「帶著媽媽取環」的影片和推播，我都會轉給我媽，以示拖延取環的危害，生怕她忘了這件事。
和媽媽對話的過程，我能感受到兩代女性思維的差異：她認為結婚生子是天經地義，而我對此保持懷疑；她主動承擔了避孕的責任，而我認為男性也需分擔這份風險。
現在，網絡上有無數關於避孕的資料，就算我不主動刷，大數據也會把相關的影片推播到首頁。但在當時，沒有人告訴媽媽「安全期並不安全」。外婆做過生產大隊的計生主任，也沒給她「補過課」，她們之間從不交流這些。
術後兩小時，媽媽恢復了正常走動和飲食，第二天即可出院。等待病理檢查的過程中，她告訴我，「以前沒覺得上環對身體是負擔，但現在後怕了。如果有更好的避孕措施，我不會建議你上環。如果換到今天，我會選擇生兩個娃，然後結紮。」
誰來結紮，你還是我爸？「不知道，沒聊過。」她想了想，「如果他不願意，那就我吧。」
南方周末記者黃思琪
責編 曹海東
