2001 年，我被確診為系統性紅斑狼瘡，不久後又被確診為雙側股骨頭壞死。這對我和我的家人來說無疑是一個沈重的打擊。
在那些年裏，媽媽為了照顧我，毅然放棄了在小山村裏的生意，來到城裏陪在我身邊。她是一位和藹可親的母親，總是想盡一切辦法來幫助我恢復健康。
很快，媽媽在離家很近的地方找到了一份工作，是在一家店名「塞遠」保健服飾理療店裏。在那裏，她學會了美容院的臉部按摩和肩頸理療等技能。這家小小的理療店裏有幾張床，鋪上了玉石加熱床和遠紅外照射燈。鎮上和周邊鄉鎮的男男女女、老人都會擠出時間來這裏進行理療。
店主是東北人，他們還銷售保健貼身服飾，包括棉毛衫、棉毛褲、腰帶、護膝、襪子和內衣內褲等。這些衣物都是由麥飯石制成的，用打火機燒這種布料時，它會牽絲，據說是石頭做的衣服。這些衣物不能在太陽下直接晾曬，好像會被曬壞。
老板人也挺好的，曾經給我從東北那邊帶來過幾次吃股骨頭壞死的膠囊，不管它們到底有沒有效果，反正我也吃完了所有的膠囊，應該是有點效果吧！
從那以後，我們家裏的床上墊的墊子是玉石加熱的，被子是磁療被，我身上穿的也都是那些保健服飾。在股骨頭壞死最艱難的那幾年裏，我幾乎每天都泡在理療店裏，接受遠紅外照射和穿著那些保健服飾。
我不知道是這些產品真的起到了作用，還是心理作用，我的腿腳確實有了明顯的好轉。我也不知道當年我被幾次請上講台說我用這些產品好處，現在想起來，默默的問自己「當年我是不是給東北老板當托了…」
說來也怪的，那時候的冬天我手上都會有凍瘡樣的腫塊，奇癢無比，戴著他們的手套，我到現在沒有犯過凍瘡…
這個店在我們鎮上一開就是五六年，幾乎每家每戶都有一些他家的產品。一套棉毛衫棉毛褲都要上千塊，但大家都覺得這些保健品能給他們帶來健康。
然而，老板最終還是不開了。或許是錢賺夠了，或許是利潤一年不如一年，賺不了多少錢了，或許是欺騙反省了？如今已經過去十多年了，我家裏還有很多那些衣服，我也一直在穿。雖然我不知道是這些產品的功勞，還是我自己的心理作用，但我確實感受到了身體的好轉。
說了這麽多，寫了這麽多，我想明確的是，不管是騙局還是真的有功效，這都是爸爸媽媽為我做的，不管再貴，只要對我身體有好處的，他們都會花錢去給我買，我也不知道他們花在保健品上花了多少萬？更不知道他們被騙了多少萬？我只想說這就是我的父母！
保健品，這個讓人又愛又恨的東西，它寄托了人們對健康的渴望，卻又常常被指責為騙局。對於我來說，它或許是一種希望，一種家人對我關愛的體現。
但我也明白，健康不僅僅依賴於外部的產品，更重要的是合理的生活方式、良好的心態和科學的治療。我會珍惜這份關愛，同時也會保持理性，尋求真正對我健康有益的方法。
這就是我與保健品的故事，一個充滿希望、疑惑和感激的故事。
