澎湃新聞記者 明鵲
去年夏天，楊桃在陜西省關中農村舉辦了一場反家暴的社火巡展，她邀請了村民扮演七對丈夫和妻子，將新聞中家暴的場景還原出來。今年六月，她把相關影片釋出到網上後，引起了網絡熱議。
2020年，全國婦聯和國家統計局組織的調查顯示，在婚姻生活中女性遭受過配偶身體暴力和精神暴力的比例為8.6%。
因為切身的經歷，楊桃很早就開始關註家暴。她是西安一所高校實驗藝術專業的本科畢業生，讀大三時，偶爾聽說陜西農村的俗語：打倒的媳婦，揉到的面。意思是，面團越揉越光滑，媳婦越打越溫順。她吃驚於人們對俗語中潛藏的暴力視若無睹。
影片釋出後，很多人留言跟帖，訴說著自己隱秘的傷痛。楊桃說，她用藝術的形式呈現家暴，是希望它被更多的人看見、關註。
反家暴巡展。本文圖片均為 受訪者供圖
以下根據楊桃的講述整理
家暴妝、花饃、社火
我是浙江省湖州市人，之前在西安某大學讀實驗藝術專業，今年夏天畢業。我們學校的實驗藝術專業有一個社會介入的方向，大概意思是以藝術家的身份介入社會現場，用藝術的方式去講述社會現象。
某一天，我跟一位朋友聊天，談到網上的一則家暴新聞，對方突然說一些農村對此習以為常，陜西農村流傳一句俗語，叫「打倒的媳婦，揉到的面」，我聽後特別震驚。
前期，我去關中的村莊調研時，問村裏的幾個阿姨，「打倒的媳婦，揉到的面」具體是什麽意思。她們告訴我說：「它的意思是女人就像面一樣，打著打著，媳婦就聽話了，面揉著揉著，就揉好了。」
對村裏的人來說，家暴已是司空見慣。我決定到關中某農村利用花饃進行一場反家暴藝術巡展。陜西以面食為主，其中花饃被稱為母親的藝術，而母親都是和藹可親的形象，但「打倒的媳婦，揉到的面」是一個暴力場景，這種反差非常有沖突性。
我挑選了7條家暴相關的新聞，都是丈夫以各種形式家暴妻子，並利用花饃的形式還原它，即在花饃上捏七個家暴的場景。此外，我又找了村裏的七位叔叔和七位阿姨扮演「七對夫婦」，給他們化了「社火」的妝容，社火是陜西、甘肅一種遊神的形式。
「社火」妝容
此前，我有過駐村經歷，跟當地村民比較熟。村子有一個「自樂班」，就是村民自發組織的文娛班子，我透過「自樂班」的成員，宣傳自己正在做這個活動。很快，一些人開始報名參加。
最開始的幾個月，我主要做一些準備工作，包括跟村裏的阿姨們溝通，請花饃老師教阿姨們做花饃等。一直到去年七月中旬，才正式執行專案，花了一共兩天時間。
第一天，我邀請了幾位阿姨揉花饃、組裝花饃；第二天早上，開始做社火的化妝。我提前租好了衣服，邀請了兩個專門給劇團化妝的老師，她們給阿姨們化了「家暴妝」，即臉上帶一點淤青、血痕的那種妝容。當天下午五點半，我們開始圍著幾個村子巡演，一直到天黑。
「家暴妝」
我們隊伍包括12個敲鑼鼓的村民、7個做花饃的阿姨、21個社火表演的叔叔阿姨，加上當時給我們提供場地以及開三輪車的村民，整個隊伍大概有六七十人。
「七對夫婦」扮演社火，站在七輛三輪車後面表演家暴場景，每一對「夫婦」還原一個新聞場景，比如丈夫拿刀砍妻子、丈夫拿棍子打妻子、丈夫掐妻子脖子等。
家暴場景
反家暴巡演過程中，村裏很多人跑出來看。當時正好是吃飯的點，我記得，一位大爺端著一碗面，急匆匆地跑出來看。到第二個村的村委會門口時，有很多老人小孩，加起來有五六十人圍觀。當時，一輛三輪車沒油了，一輛三輪車爆胎了，場面有點混亂。
村民在巡展旁跟隨。
巡演結束後，幾位阿姨抓著我的手激動地說：「你是在做好事，讓更多的人知道家暴不是一個好事兒。」事後，還有阿姨單獨跟我聊遭受家暴的經歷。
家暴是一個需要被關註的事情，這也是我決定做反家暴展的原因。今年夏天，我把影片釋出到網上後，我個人的社交平台，包括網絡上的一些跟帖，出現了一個留言互動角，很多人在那裏訴說被隱藏起來的傷痛，讓它成為了一個情緒宣泄的視窗。
家暴記憶
對於家暴，我從小到大深有體會。
我的父母，包括我舅舅他們的婚姻，或多或少伴隨著家暴。對於一個小孩來說，你無能為力，但這樣的婚姻肯定會影響到小孩。所以，我從小就學會了察言觀色。
我是家裏的獨生女，因爺爺重男輕女，我媽一直對我要求特別高，她望女成鳳，希望我能為家裏爭口氣，甚至把自己的理想投射到了我的身上。
我小時候比較淘氣，那時學畫畫，不時因偷懶畫不完。我記得，有一次畫畫課結束後，我媽用電瓶車載著我回家，她當時心情也不好，聽老師說我沒有畫完後，很生氣，罵了一路，罵著罵著突然直接把我從後座推了下去。幸好當時沒有發生嚴重的後果。
我媽脾氣暴躁，而且控制欲強。我印象很深，上小學的時候，有一次我考得不太好，當時正在補習班做作業，我媽突然沖進教室扇了我一巴掌。
我媽習慣於打壓式教育，她幾乎不會誇獎我，雖然生活上把我照顧得非常周到，比如，她早上去上班，中午還會抽空回來給我做午飯。
我爸話很少，也不怎麽管我。我初中考高中時，成績比較差。我爸覺得，考不上高中，我去讀個職高也蠻好的，但我媽堅持要送我去補習班，她一定要我上大學。
上高中時，我開始變得有些「叛逆」，不想去學校學畫畫，主要是不喜歡教畫畫的老師，覺得他教得不好。但我媽堅持讓我去學校學。一開始，我爸媽對我進行言語暴力，後來發展到肢體暴力，發現這些都沒有用後，我媽直接跪在地上求我去學校。但我堅持說「不去」。
那一段時間，我關上房門，躺在陽台上，要麽睡不醒，要麽睡不著。我跟父母沖突最嚴重時，晚上睡覺，我枕頭下面都放了一把剪刀。
我記得很清楚，有一天，我正好來大姨媽了，起不來，一直躺著，感覺血從我身體裏流了出來，就是動不了。我當時有些抑郁，清晰地聽見我爸媽跟我講話，也很想回應他們，但我就是張不了嘴，像是失去了語言功能。
一開始，我媽覺得我是在作，後來，她帶我去了醫院檢查，診斷結果為重度抑郁。他們不了解抑郁癥，對此也並不重視。其後，我斷斷續續休學了半年。
但我沒有放棄，我這人比較倔強、好強，就想證明給我媽看。當年聯考成績下來時，我是學校第一名，後來高考是浙江省美術生統考400多名。
上大學後，我遠離了家鄉，爸媽對我的態度也慢慢發生了改變。我爸話裏話外都有一種孩子翅膀硬了、管不住的感覺。其實有段時間，我非常怨恨我媽，是那種印在身體裏、沒有辦法忘卻的恨。直到後來，我開始慢慢理解她：我爸不愛溝通，爺爺重男輕女，我媽跟我爺爺關系不太好，加上她身邊沒有什麽朋友，會覺得孤獨無助。我爸是那種典型的理工男，喜歡修車，每天都鉆在車裏面。
我後來反思，父母那種不可控的極端情緒，是因為他們無法掌控自己的人生，覺得不安全，覺得失敗，所以希望我能按照他們心中的理想人生那樣成長。
上大學後，我跟我爸媽的關系變緩和了，甚至隔三差五地線上上聊天。有段時間，我媽總跟我吐槽我爸，後來我只要說我爸不好，我媽就會幫我爸說話。他們老了，性格也變溫和了。
我覺得，小時候是父母訓話；長大了，要學會「馴化」父母。
「死也要逃出去」
去年，我去村裏做前期調研時，阿姨們對我這個外來者比較警惕。一直到去年七月，專案正式執行的當天，花饃老師帶著7位阿姨一起捏花饃，老師是臨潼人，先自己講述了她一個朋友被丈夫用磚頭磕破了頭，之後被送進醫院住了兩個月的事，才慢慢開啟了阿姨們的心扉。
阿姨聽家暴的故事，沈默不語。
有兩位阿姨明確表示，自己遭受過家暴，但沒有想過離開丈夫，一方面是丈夫不讓她們離開，另一方面，她們也擔心離婚後兒子找不到媳婦。
我記得其中有一位阿姨說，她婆婆曾跟她說，你生了一個女兒，你女兒丟在關中環線上（註：村邊的一條馬路）都沒人撿。我當時聽著心裏蠻難受的。
反家暴巡展結束後，我跟一位姓於的阿姨私下又聊了聊。
於阿姨告訴我，她結過兩次婚，第一次離婚時還很年輕，當時生了兩個女兒。離婚後，她和第一任丈夫各撫養一個女兒。那個年代的農村，女人離異後帶著孩子回娘家會遭受排擠。於阿姨後來認識了第二任丈夫，對方當時給予了她精神方面的支持。
於阿姨記得，離婚不久，前夫突然不願撫養小女兒了。他對於阿姨說，小女兒跟村裏一小孩打架，把對方打傷了，他管不了，希望她能把小女兒也接走。當時還是於阿姨男友的第二任丈夫知道後，立即跟她說，「你把娃接來，我們一起來養。」
於阿姨說，第二任丈夫也是離異，有兩個兒子，因為此事，她覺得對方有責任心。
1995年，於阿姨跟第二任丈夫結婚了。一開始，兩人相處還好，於阿姨盡心盡力經營家庭，把丈夫的兩個兒子視如己出。但很快，她發現第二任丈夫脾氣暴躁，控制欲強。
於阿姨要開燈看報紙，丈夫不允許，「啪」的一聲把燈關了。於阿姨不願妥協，又把燈開啟，很快又被丈夫關掉，這樣來回幾次後，丈夫直接動手打了她一頓。
夫妻倆經常因為這樣那樣的小事而吵架，重組家庭的復雜也加劇了兩人之間的矛盾。後來，第二任丈夫請人算命，聽算命先生說他這輩子要娶三個妻子，於阿姨是他的第二任妻子，便開始對他們的婚姻失去了信心。
於阿姨不敢離婚，她說，那個時候農村苦，家裏孩子又多，她擔心再次離婚的話，自己一個人養不活兩個小孩，而且她那時也不知道自己能去哪兒。
一直到2011年，四個小孩都長大了，於阿姨卸下責任，下定決心跟第二任丈夫離了婚，之後一個人去了西安打工。但不久，對方又托人叫她回去，還說她一個人在外面不好過，回家生活更安穩，於阿姨心一軟就回去了。
一直到7年後，53歲的於阿姨才再次離開第二任丈夫。我清楚地記得，於阿姨說，她就算是死也要逃出去，那種決絕和怨恨讓我很心痛。
整個講述過程，於阿姨說話的聲音很小，眼神回避，都不怎麽敢擡頭看我。聊到後面時，她聲音哽塞，眼睛濕潤。所以，我也沒敢深入問具體細節，害怕傷害到她。
一直到這個專案的影片釋出後，我才聯系到於阿姨的女兒，對方說她一直想記錄媽媽的故事，看到我的影片和文字後，很高興媽媽有這樣一個渠道去訴說自己的抗爭，她希望讓更多人看到影片，並對家暴說「不」。
