回憶是一條走不到盡頭的路。人越到老年，越容易走進歲月的深處。
那是1953年6月一個美好的早晨，陽光柔和，雨後的天空藍得幹凈而高遠。這天，鄰居小欒領著我走入營口新民小學。小欒也在這所小學讀書，此前是她幫我辦的轉學手續。小欒高挑的個兒，紮兩個小辮，眉清目秀，話不多，一笑起來甜甜的。走進優美的校園，映入眼簾的是一排排整齊的楊柳，凝翠欲滴，一陣風吹來，長長的枝條好像伸出手臂歡迎我。這時，歌曲【六一國際兒童節】在我耳邊響起：「六月裏花兒香，六月裏好陽光……」我有些陶醉了。
然而入學後，一些同學並不喜歡我，他們嘲笑我這個鄉下人。有人問我是哪兒來的，我回答道：「大高坎。」由於我的口音沒有營口味兒，他們便拉長音，誇張地重復「大高坎」三個字，並以此作為我的綽號。大家還因為我而起哄，讓我很尷尬。這時，我看到小欒站在遠處怒目而視。此後，每次課間，她不再跳集體舞，而是遠遠地跟著我，放學也總要把我送回家，一聲不響。
同學對我的嘲笑，止於期末考試成績公布時——我在班上排名第一。於是，有些同學和我稱兄道弟，要結金蘭之交。一向高傲的女班長，也主動提出要上我家串門兒。
小欒見我有了新玩伴，已融入新集體之中，便不再關註我。後來，不知何時，她因父親工作調動，全家搬到外市去了。我們就這樣分別了，我連說一聲「再見」的機會也沒有。
過了一個學期，李老師成了我們的班主任，教我們語文。他個兒不高，長得很敦實，板書寫得纖細而清勁，下課後大家總是舍不得擦黑板。他每次布置作文，都會在黑板上書寫作文提綱，有時還口頭作一篇。他作的文章很生動、詼諧，常逗得同學大笑不止。
我寫的作文，他總是很欣賞，常常在課堂上讀給同學們聽，下課後他還要鼓勵我幾句。
畢業時，李老師特意將我叫到辦公室，說要把我的作文本留下，給下一級的學生當範文。我很猶豫，因為作文本上有老師長長的批語，我想留下來照著學他的字。他得知我的想法後，從抽屜裏拿出一個小本送給我，那上面有他每次布置作文時自己寫「下水文」的手稿，我高興極了。原來，他在課堂上出口成章，是早有準備。
那天，李老師送我到門口，他一改平日的嚴肅，摸著我的頭笑著說：「別驕傲，你要有更遠大的目標！」我將李老師的話記在了心中。
一個人在少年時代定下的目標，往往決定了他的一生。
多年後，我進入大學中文系讀書，特意回母校看望李老師。然而那天下課後，從教室裏走出來的不是李老師。聽說他請了假，我很失望。站在校園裏，往事歷歷在目，那一刻，耳邊又響起「六月裏花兒香，六月裏好陽光」的歌聲，我仿佛又回到了少年時代。
又是許多年過去了，再回母校，學校變為一所初級中學。昔日的平房已無蹤跡，取而代之的是嶄新的樓房。只有樓前的楊柳還如從前一樣，在風中婆娑起舞。校園裏，花兒還是那樣香，陽光還是那樣燦爛。
有人說，人生的種種改變，都在於遇見。
少年時遇到小欒，她幫我轉入新學校，並給我多方關照。她的善良讓我認識了人性之美，從此，城市裏的燈火漸漸把我的夢照亮。有幸遇見了李老師，他讓我愛上了語文，引導我走上文學之路，讓我開始了追夢之旅。他們正如六月的好陽光，讓我的生活更加明媚。
故人常常難以再相遇。小欒在哪裏，李老師還好嗎？
【光明日報】（2024年06月14日 15版）
