閆曉彬
小時候，我特別愛吃柿子。老家有個不小的院子，為了能讓孩子經常吃上些水果，父親特地在院中間栽了棵柿子樹，盼望柿子紅也就成了我每年的念想。柿子熟透後，落凈了葉子，就剩滿樹的果實，火紅火紅的，就像過年掛了一樹的燈籠。
一棵樹上結的柿子就能吃好一陣子。柿子沒熟透的時候，吃著特別澀、特別苦；一旦成熟，皮也紅了，瓤也軟了，咬上一口滿嘴流汁兒，其中最好吃的莫過於裏面的籽兒，甜甜的還有彈性。霜降時節，母親做柿餅，把沒吃完的柿子晾起來，幹了之後壓到甕裏。等再開啟，就成了披著一層白霜的柿餅，咬上一口，就像吞了一口蜜似的，甜!當兵十幾年，柿子吃得少了，但現在想起來口水還是止不住地流。
轉眼，在部隊服役十幾年，恰逢改革，我便轉業到地方。分配到單位不久，國家進入脫貧攻堅關鍵階段，身處這浩蕩的歷史大潮之中，我主動請纓，成了駐村工作隊的一員，來到遍地柿樹的河北省淶源縣南溝村。南溝村土地貧瘠，三面環山，距銀坊鎮2公裏，村南的一條小路是村民出入的唯一通道。已經習慣行伍工作的我，對農村工作有些茫然。
我們工作隊來南溝時，正是柿子成熟的季節，村黨支部書記郭大山帶著媳婦柿紅嫂子開車接我們。郭書記快60歲的人了，身板卻依舊壯實，肩膀和手臂上的肌肉棱角分明，臉盤黑黑的像塊剛挖出來的煤，發著亮光。柿紅嫂子就愛跟著郭書記，她身子有點單薄，但臉蛋紅紅的，像個熟透的柿子，總掛著笑。
安頓好住處後，郭書記響亮而熱情地說：「嘗嘗咱村的柿子吧。」柿紅嫂子連忙麻利地拿出一筐柿子。「這柿子不僅皮兒紅，心兒也紅。抗戰的時候，村裏的柿子還給過部隊吃呢!」原來，在鬼子「掃蕩」時，一支八路軍後勤部隊和家眷轉移到南山溝裏，村民就偷偷給咱們的戰士和軍屬送去柿餅，幫他們扛過了最艱難的日子。郭書記自豪地給我們講起柿子的紅色歷史，得知我是部隊轉業幹部後，他說他也曾當過兵。我倆說番號，聊駐地，越說越近。按部隊的說法，他還是我的老班長呢。
「這柿子真大得要趕上磨盤了!」本來就愛吃柿子，聽郭書記這一說，它還有這麽一段光榮的革命史。我又情不自禁地拿起一個，真是豐潤飽滿!
「你可說對了，這是我家獨有的‘磨盤’柿子。」柿紅嫂子自豪地說。
「你嫂子可是種柿子的好手，這大‘磨盤’就是她一茬一茬給嫁接出來的。」
「個兒大，色兒紅，味兒甜，是山裏的味道。」大家也都拿起柿子吃起來，邊吃邊不住地誇獎。
「柿子是好，賣不出好價錢，可惜了兒了!要是能把咱村柿子的銷路盤活就好了。」郭大山拿著個柿子左右地摩挲著。
「你們瞧!俺家老郭又魔怔了，他凈想著掙錢。」柿紅嫂子講起往事。她剛進門時家裏很窮，只能看天吃飯，後來為了掙錢，老郭下過煤窯，販過牲口，包過食堂，沒少吃苦。前幾年承包工程，掙了點錢，沒過上幾天安生日子，老郭就把掙錢的工程托給朋友，跑回村裏競選村支書，還說要跟鄉親們一起脫貧致富。
「跟了他後，我就沒享過福。」柿紅嫂子抱怨道。郭書記也沒說話，只是看著手裏的柿子，眼神裏仿佛流露出些許內疚。
不久後，隨著脫貧攻堅政策的不斷深入，全國的村鎮沸騰了。「春風」來了，南溝村裏的人也不「安生」了。有時候一個想法就是一條出路。一個腦子活的小夥子——柱子，在工作隊幫助下，開了個瓜果網店。帶著「山味兒」的瓜果很受市場歡迎，網店開得紅紅火火。村裏的老百姓乘涼嘮嗑的「陣地」都轉移到柱子的網店上。郭書記把自家的「磨盤」柿子也掛到柱子的網店上。有一年，瓜果價格一路飆升，「磨盤」柿子綠色有機、個大口感好，都賣爆了。柿紅嫂子一合計，同樣的一片地，比往年多掙了上萬塊錢。
打出了品牌，找到了渠道。村支書郭大山讓柿紅嫂子把「磨盤」柿子的樹苗散給村民們，自己作為致富帶頭人，領著幾名村幹部，在南山上承包了一片荒山坡，沒日沒夜地種柿子苗。他身上軍人的那股子韌勁兒，讓我由衷佩服。
一家公司來南溝承包山地，當場就給了40萬預付款，說是要建造果木園，還要發展旅遊采摘，並計劃著要加資興建水果加工廠。
日子就這樣過著，柿子樹是越長越大，村民們的生活也越來越好。然而柿紅嫂子卻因病離世了。郭書記難忍悲慟，人垮了一大半，嘴裏總念叨著：「欠你一個好日子……」
一眨眼，幾年過去了。偶爾回到南溝村，看著滿山的「磨盤」柿子，我又想起了柿紅嫂子。
