棕繃床是什麽?
30歲以下的你,是不是第一次聽說這名字?
但如果看到實物,或許會恍然大悟,原來就是爺爺奶奶睡過的床。
棕繃床曾大紅大紫,江浙一帶好多人家嫁女兒,總會在嫁妝中備上一張棕繃床,寓意和和睦睦。
現如今哪裏還能找到棕繃?
杭州長板巷藏著一位匠人,69歲的龐憲寶,做棕繃做了50多年,他說自己是這條街上最後一個棕繃匠。
「閃亮的手藝人」( 專題戳這裏 )最新一期,去聽聽棕繃匠和他經歷的那些年。
老店賣起土特產,貼補家用
記者 阮西內 攝
龐憲寶的棕繃店位於長板巷12號,距離潮王路地鐵站不遠。這是一間只有十幾平米的小店,店鋪的門面很顯眼——一塊白色招牌,幾個紅字「龐憲寶天台棕繃」蒼勁有力。
很多人停下來,排起了長隊,卻是在詢問店門口甜酒釀的價格。
甜酒釀是龐憲寶的妻子余阿姨自釀,除了甜酒釀,店裏還賣土雞蛋、土鴨蛋、土蜂蜜。
幾張做好的棕繃床,靠墻擺放著。
余阿姨一邊招呼著老客,一邊和記者介紹起店裏的情況——龐憲寶依舊在做棕繃,從去年年底開始,他把工作室搬回了天台老家的村子裏;至於長板巷的店面,賣的是剛做好的棕繃,順帶做一點土特產生意,補貼家用。
69歲的龐憲寶往返杭州和天台,或是把做好的床墊運回,或是去客戶家中上門量尺寸、安裝,急急忙忙也樂此不彼。
來店裏買土特產的老人,好多是老朋友。
最多時整條長板巷至少有8家棕繃店,現在就剩這麽一家了。
最火的光景:一年做床400張
記者 阮西內 攝
龐憲寶是天台人,有個當棕繃匠的姐夫。16歲那年,他跟著姐夫來到杭州西湖邊,拜師學藝。
在那個年代,棕繃匠是一個很熱門的職業,龐憲寶當初的想法很單純:「手藝人不僅掙得多,還很體面,好找老婆。」
上世紀70年代,他在城東凱旋路上開了一家棕繃店。和其他棕繃匠不一樣,他的手藝不靠沿街叫賣,多是質素取勝,靠著熟人之間的相互推薦,生意做得風生水起。
「別人叫我們上門做棕繃床,從挑選木材開始,再到編棕線、制作床,所有材料都是手工的,一張床賣6塊錢,還發薪金、上門管飯。」
後來,他又把棕繃店搬到了長板巷12號。
上世紀80年代是棕繃最火的時候,一張棕繃床可以賣到30到50元。
「一年做一兩百張是常態,最多的一年,做了400多張棕繃床。」忙不過來,龐憲寶喊來街上其他幾位棕繃匠一起來幫忙,還給他們發工錢。
隨著席夢思和板床的流行,棕繃床逐漸沒落。龐憲寶帶過四五個徒弟,都做了一年,紛紛轉行。
龐憲寶也動過轉行的念頭,但考慮許久還是放棄了:「轉行意味著重頭開始,那時我一個兒子兩個女兒都在上學,我沒得選,只能在這條路上繼續堅守。」
不曾想,這一堅守又是30多年。
一周做一張床,能用好幾十年
記者 阮西內 攝
制作棕繃床,是一門技術活,又是一門體力活,工序復雜,耗時又耗精力。最難的是編織和固定棕繩,稍有瑕疵都會把棕繩繃斷,前功盡棄,因此需要特別專註。
這些年,隨著年紀漸長,龐憲寶常覺吃力,但他也總有堅持的理由。
記者 阮西內 攝
這些理由中,有手藝人的驕傲,有對棕繃的熱愛,還有對老客們無法割舍的牽掛。
盡管年輕人不太知道棕繃,龐憲寶的生意一直不錯。
找他訂做棕繃床的有,請他上門去修棕繃的也有。
這些顧客中,大多數是老年人,有回頭客,也會回頭客介紹的新客,還有從北京、重慶等地慕名找上門的。
有一位老客找他做了一張床,一連幫他介紹了十幾個人過來。這種認可,常讓龐憲寶心下感激。
說到現在整個杭州會做棕繃床的可能只有四五個,年紀也都一大把的時候,龐憲寶感概他總有做不動的那一天。
下一秒,面對工作室裏的那些木材、棕繩,以及自己熟悉的工具,他馬上又認真起來——制作一張棕繃床,工期需要一周,但這張床可以用上七八十年,「用我一周時間,換三代人的七八十年,很值得的」。
「轉載請註明出處」